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La date, le lieu, l’heure, la situation, l’identification d’une 
différence, d’une ressemblance, d’une répétition… À travers 
un regard attentif et rigoureux, faire inventaire implique de 
creuser les occurrences d’une chose donnée, sans relâche, 
parfois jusqu’à l’obsession. Mais l’obsession de quoi, au 
juste? Obsession pour tout ce qui attire la curiosité et la 
maintient, pour ces choses qui, par leur apparence banale, 
leur habileté à faire partie du décor ou des questions de faits, 
cachent des histoires bien plus complexes; obsession pour la 
documentation, le questionnement et la connaissance de ces 
choses qui trop souvent se soustraient à notre regard.  Non 
pas parce qu’elles sont anodines, mais bien parce que leur 
organisation et la portée réelle qu’elles ont sur nos manières 
d’être et de faire nous échappent. Si dans son ouvrage Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien, Georges Perec relevait le défi de 
faire la liste de « ce qui se passe lorsqu’il ne se passe rien, » 1 
faire inventaire transcende cette proposition. Par-delà la liste, 
l’inventaire comme projet de recherche tente de mettre à profit 
l’acte premier de dénombrement afin d’améliorer la com-
préhension du monde qui nous entoure. De l’énumération, il 
faudra trouver un sens, mettre en relation des choses de prime 
abord disparates et s’intéresser aux particularités ainsi mises 
en lumière. L’inventaire comme projet de recherche récolte, 
assemble, interroge et identifie les particularités de ces choses 
minutieusement observées pour rendre présente la réalité 
investiguée et participer, ce faisant, à l’effort de connaissance. 
Faire la liste de ce qui se trouve dans une pièce est une tâche 
dont l’objectif est clair, voire une tâche aisée, bien qu’elle 
puisse nous paraître répétitive, ou même interminable. Mais 
cataloguer cette liste, la catégoriser, nommer ces catégories, 
voir en quoi elles sont liées à d’autres catégories, d’autres 
lieux, d’autres temps, en quoi les observations parlent d’un 
mode d’habiter, comment ce mode participe à une manière de 
vivre ensemble, et comment ce vivre ensemble est déterminant 
dans l’occupation de la ville et du territoire, sont toutes des 

Taking note of the date, the place, the time, the situation, of a 
difference, a resemblance, a repetition... Through attentive and 
rigorous observation, making an inventory implies digging up 
the occurrences of a given condition, relentlessly, sometimes 
to the point of obsession. But obsession with what, exactly? 
Obsession with everything that attracts curiosity and maintains 
it, with those situations that, by their banal appearance and 
their ability to be part of the scenery or taken for granted as 
matters of fact, hide much more complex stories; obsession 
with documenting, questioning, and learning about those 
things that too often go unnoticed.  Not because they are 
insignificant, but because their organization and the real 
impact they have on our ways of being and doing escape us.

If, in his book Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Georges 
Perec took up the challenge of making a list of “ what happens 
when nothing happens,” 1 making an inventory pushes the 
boundaries of this proposition. The inventory as a research 
project takes advantage of the primary act of enumeration in 
order to improve our understanding of the world. From the 
enumeration, it becomes necessary to find meaning, to relate 
occurrences that may otherwise appear disconnected, and 
to be interested in the particularities brought to light. The 
inventory project collects, assembles, questions, and identifies 
specific aspects of these meticulously observed events in order 
to give presence to the investigated reality and, through this, 
the effort of understanding.

Listing what is in a room is a task with a clear objective, 
perhaps an easy task, although it may seem repetitive, or even 
endless. But cataloguing the elements of this list, drawing 
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actions qui participent à un engrenage multidimensionnel, 
permettant au simple objet du quotidien de manifester sa  
place dans le monde et en retour, d’éclairer ce dernier.  
Si cet inventaire d’objets familiers, en apparence simple, se 
révèle complexe de par le processus de création de sens qui 
lui est nécessaire, qu’en serait-il alors de l’inventaire de la 
ville ou du territoire? Qu’en serait-il de l’inventaire de parties 
constituantes de l’urbain, d’un processus, d’un phénomène, 
d’un réseau d’objets, des éléments d’un système complexe,  
de pratiques et de structures sociales?

En ce sens, l’inventaire comme projet de recherche met 
en œuvre une entreprise d’investigation qui se déploie sur 
toutes les échelles: celles du cadre bâti (objet, architecture, 
ville, territoire), et celles des pratiques, des processus et 
des disciplines qui leurs sont implicites. Il promet ainsi à 
celui ou celle qui s’y adonne une aventure de recherche qui 
se décuple en de nombreuses ramifications. Pour le mener 
à bien, il devient essentiel de mettre en œuvre un regard 
interrogateur, transversal, qui puisse brosser et démêler, 
dans une certaine mesure, un tableau qui resterait autrement 
décousu, incomplet, voire incompréhensible ou pire, invisible. 
La transversalité est, dans cette opération, impérative car elle 
facilite la circulation entre les échelles d’un objet de recherche 
donné, entre les acteurs qui lui sont liés et entre les problé-
matiques dans lesquelles cet objet est partie prenante. Par 
cette approche, l’inventaire permet de trouver, à travers toutes 
ces dimensions, une clarté et un enrichissement à la fois de la 
réflexion et de la connaissance.

Design et regard transversal

Fondé sur des principes de complémentarité des disciplines 
ainsi que sur un regard transversal des enjeux contemporains, 
le design devient le champ propice pour s’engager dans 
l’inventaire. Bien que la pratique du design soit liée histori-
quement et de manière opérationnelle à la transformation des 
villes et de l’environnement bâti, à la projection et à l’action, la 
recherche-création en design permet d’engager cette pratique 
dans l’exploration d’objets de recherche que l’on pourrait 
dire indisciplinés, c’est-à-dire qui n’appartiennent à aucune 
discipline, ou peut-être, plus justement, à toutes. Au-delà de 
leurs appartenances disciplinaires, les objets de l’indiscipline 
se qualifient surtout par les paradoxes qu’ils mettent en œuvre 
et par l’impossibilité de les comprendre d’un seul coup.  
La recherche-création permet d’aborder la complexité 
inhérente de ces objets de recherche en montrant, à travers 
nos pratiques, comment ils se manifestent, se modifient et  
interagissent avec toutes les dimensions de l’espace, de la 
ville et du territoire contemporain. Naviguant à l’aide des 
savoirs-faires de la pratique du design dans cette large 
étendue horizontale des savoirs, la démarche transversale 
de la recherche-création en design contraint à repenser les 
chasses gardées disciplinaires, et ce faisant, effectue un 
rapprochement fructueux entre faire et savoir.  

categories, naming them, seeing how they are linked to 
other categories, other places, other times, noting how our 
observations speak of inhabiting a given time and space, how 
this inhabitation influences our ways of living together, and 
how these ways of living together are determining factors in 
the occupation of the city and the territory, are inseparable 
actions within a multidimensional process which allows simple 
objects of the everyday to manifest their place in the world and, 
in return, to offer insight on the latter. If this seemingly simple 
inventory of familiar objects turns out to be complex, what 
could be said about the inventory of the city or the territory? 
And what about the inventory of the urban, of a process, of 
a phenomenon, of a network of objects, of the elements of a 
complex system, of social practices and structures?

In this sense, the inventory as a research project implements 
an investigative venture that unfolds on all scales: those of 
the built environment (object, architecture, city, territory), 
and those of the practices, processes, and disciplines they 
entail. It thus promises to its devoted cataloguer a path whose 
ramifications inevitably multiply. In order to carry the task out, 
it becomes essential to implement an inquisitive, transversal 
perspective, which can paint, to a certain extent, a picture that 
would otherwise remain disjointed, incomplete, incompre-
hensible, or worse, invisible. In this approach, transversality is 
imperative because it facilitates movement between the scales 
of a given research object, between its actors, and between the 
issues in which this object is entangled. It is by this process 
that the inventory makes it possible to find, through all these 
dimensions, a clarity and an enrichment of both reflection and 
understanding.

Design and the transversal perspective

Based on the complementarity of disciplines, as well as a 
transversal approach to contemporary issues, design is well 
situated as a field in which to engage the inventory. Although 
the practice of design is historically and operationally linked 
to the projection and transformation of the built environment, 
research by design allows us to engage this practice in the 
exploration of research objects that could be said to be undis-
ciplined, that is to say, that do not belong to any discipline, or 
perhaps, more precisely, to all of them. Beyond their undisci-
plinarity, these objects are specially qualified by the paradoxes 
which they pose and by the impossibility of understanding them 
immediately. Research by design permits us to address their 
inherent complexity by showing, through practice, how they 
manifest, modify, and interact with all dimensions of space. In 
navigating this wide horizontal expanse of knowledge, design’s 
transversal approach forces us to rethink disciplinary exclusi-
vities, and through this brings about a fruitful dialogue between 
acting and knowing. 
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Motivée par cette volonté de compréhension et d’action sur le 
monde associée aux pratiques de design, la recherche-création 
en design est un processus d’interrogation mené sur nos 
environnements pour en révéler les problèmes et placer dans 
une relation collaborative des disciplines, des individus, des 
situations ou encore des processus qui n’ont pas toujours 
l’habitude de la simultanéité. Il apparait donc nécessaire de 
questionner cette relation au projet afin d’approfondir nos 
connaissances sur le rôle que peut jouer la recherche-création 
dans le développement de l’espace, de la ville et du territoire, 
et de soulever de nouvelles pistes de recherche liées aux 
enjeux contemporains.

Ces enjeux abordés par la recherche-création exigent le regard 
transversal pour arriver à rendre visibles les strates et les 
interrelations qui les composent et pour mettre en place une 
connaissance qui soit à la fois ancrée dans le réel et projec-
tuelle, c’est-à-dire porteuse d’un regard nouveau sur ce même 
réel. Le projet de la recherche-création en design permet 
donc d’associer savoirs et savoir-faire dans un même geste 
de recherche pour à la fois comprendre, expliquer, interroger, 
proposer et agir. Remettant incessamment en question la 
lecture que nous faisons des lieux que nous habitons, cette 
pratique de la recherche en design permet d’éclairer des 
dimensions spatiales, urbaines, territoriales, sociales et 
culturelles dont les interrelations resteraient autrement 
dans l’ombre, de montrer les liens que tissent celles-ci avec 
les processus qui mettent en œuvre notre environnement 
bâti, tout comme les influences qu’elles exercent sur nos 
manières d’être ensemble. À la lumière des enjeux actuels 
liés à l’environnement, aux cultures, à l’urbanisation mondiale 
grandissante et à la complexité que celle-ci engendre, tant 
sur le plan social, politique, économique, écologique, techno-
logique ou spatial, le regard transversal et pluriel devient un 
engagement incontournable. 
 
L’inventaire comme projet de design

Si nos enjeux actuels demandent ce regard transversal, ils 
invitent également à ce que ce regard soit tourné vers la 
proposition et la transformation de nos actions, savoir-faire 
et savoirs, afin de projeter notre réflexion vers l’avenir. En 
d’autres mots, ils nous demandent de faire leur inventaire. 
L’inventaire se définit alors selon deux trajectoires principales: 
l’acte de documenter, d’observer et de suivre les traces 
laissées par l’objet de notre recherche; et l’acte d’inscrire ces 
traces, de les organiser, de les rendre intelligibles et de leur 
donner sens. L’inventaire, à travers ces deux trajectoires, se 
confond à deux dimensions du projet de design, soit le dessin 
du relevé et de l’observation, et le dessin prospectif dans 
lequel dessin et dessein ne font qu’un. Ou, en d’autres mots, 
le dessin de l’inventaire et le dessein de l’invention. Pratiquer 
la recherche-création en design au fil de documentations 
obsessives, de représentations exploratoires, d’imaginaires 

Motivated by the desire associated with design practices to 
understand and act in the world, research by design is an 
investigative process carried out in order to reveal interro-
gations and orchestrate unusual collaborative relationships 
between disciplines, individuals, situations, and practices. It is 
therefore necessary to question this relationship to the project 
in an effort to deepen our knowledge of the role that research 
by design can play in the development of our built environment, 
and to reveal new paths for research on contemporary issues.

The research preoccupations addressed by design require 
a transversal, cross-disciplinary approach in order to make 
visible the layers and interrelationships of which they are a 
part and to generate knowledge that is both anchored in reality 
and projectual, i.e. knowledge that ports a new perspective 
to this same reality. In this way, research by design allows an 
association between knowledge and know-how within a single 
project in order to understand, explain, question, propose, 
and act. Constantly questioning our readings of the places we 
inhabit, this practice sheds light on spatial, urban, territorial, 
social, and cultural dimensions whose interrelationships would 
otherwise remain in the shadows, to show the links they weave 
with the processes that implement our built environment, as 
well as the influences they exert on our ways of being together. 
In light of current issues related to the environment, growing 
global urbanization and the complexity this generates, whether 
on a social, political, economic, ecological, technological, or 
spatial level, a transversal and plural viewpoint becomes an 
essential commitment.

The inventory as a design project

If our current challenges require a transversal perspective, 
they also invite us to turn this view towards new proposals 
and the transformation of our practices, know-how, and 
knowledge, in order to enable our investigations to act upon 
future outcomes and understandings. In other words, they 
require us to make inventories of them. The inventory is 
thus defined according to two main trajectories: the act of 
documenting, observing and following the traces left by the 
object of our research; and the act of inscribing these traces, 
organizing them, making them intelligible and giving them 
meaning. Through these two trajectories, the inventory merges 
with two dimensions of the design project, namely the survey, 
or observation drawing, and the prospective drawing in which 
drawing and intent are inseparable; or, in other words, the 
drawing of the inventory and the design of the invention. To 
practice research by design through obsessive documentation, 
exploratory representations, prospective imaginations, and 
iterative questioning, is to make an inventory of one’s subject.

At once an operation that lists in detail what exists and a form 
of invention, the inventory is thus a meticulous process that 
requires rigorous methods of documentation, organization, 

prospectifs et de questionnements itératifs, c’est en quelque 
sorte faire l’inventaire de son sujet.

À la fois une opération qui recense en détail l’existant et une 
forme d’invention, l’inventaire est ainsi un processus minutieux 
qui exige des méthodes de documentation, d’organisation, de 
regroupement, d’analyse, d’énumération et de représentation 
rigoureuses. Il renvoie à l’acte de répertorier, certes, mais 
également à ceux de découvrir, de témoigner, d’enseigner, 
d’établir les preuves et de projeter. Dans la pratique même 
de l’inventaire se trouvent donc les bases du projet de design: 
processus réflexif, itératif et méthodique, visant à transformer 
l’environnement selon des objectifs sociaux, économiques, 
politiques ou environnementaux. Si le projet de design est vu 
avant tout comme une manière de résoudre ou de dénouer un 
problème donné, une culture du projet comme le décrit Jean-
Pierre Boutinet,2 il est également une façon de déterminer 
et de découvrir de nouveaux problèmes, comme le propose 
Donald Schön,3 où le projet s’inscrit comme une pratique 
d’élaboration de problème et de construction du sujet. Cette 
dernière distinction est importante, car elle rejoint le projet de 
recherche-création en design et, plus spécifiquement, le projet 
inventaire qui ne vise pas nécessairement la production ou la 
fabrication d’un artefact, mais la révélation et la projection. En 
projetant vers l’avant la réflexion sur l’objet de recherche et sur 
sa reformulation, l’inventaire articule cet exercice de recherche 
aux savoir-faire projectuels. Si tout projet de design n’est pas 
inventaire, tout inventaire, compris comme nous le proposons 
ici, est projet de design. 

Observer, documenter, représenter,  
projeter, investiguer

Les trois principales opérations de l’inventaire en tant que 
projet de design—documenter, représenter et projeter— 
apparaissent comme des actions essentielles à une connais-
sance approfondie de la production spatiale urbaine, depuis les 
enjeux de proximité aux enjeux territoriaux, pour constamment 
redonner sens à l’environnement bâti et ainsi participer à 
sa mise en œuvre. Si les sujets des inventaires varient selon 
leurs auteurs et que l’ordre et l’amplitude de chacune des 
composantes peut se manifester selon des géométries 
variables, les projets d’inventaires en design partagent tous 
le terrain commun de l’environnement construit, depuis 
l’échelle restreinte du quotidien à celle, plus étendue, du 
territoire. Aussi cherchons-nous à comprendre les méthodes 
de documentation, de représentation et de projection de ce 
terrain commun qui sont déployées dans la recherche-création 
en design. Sans qu’une méthode absolue et unique puisse être 
identifiée et mise en pratique, cinq principes méthodologiques 
relient néanmoins les entreprises d’inventaires comme projets 
de design: la pratique située, la documentation, la représenta-
tion, la projection (ou la pratique du projet) et l’investigation.  Donald A. Schön, Le praticien réflexif: à la recherche du 

savoir caché dans l’agir professionnel (Montréal: Éditions 
Logiques, 1994).

3

grouping, analysis, enumeration, and representation. It refers 
to the act of cataloguing, of course, but also to discovery, 
testimony, demonstration, the building of a case through 
evidence, and anticipation. In the very practice of the inventory, 
then, lies the foundation of the design project: a reflexive, 
iterative, and methodical process aimed at transforming 
the environment according to social, economic, political, or 
environmental objectives. If design is seen above all else as a 
way of solving or unraveling a given problem—a culture of the 
project, as described by Jean-Pierre Boutinet 2—it is also a way 
of determining and discovering new problems, as proposed 
by Donald Schön,3 a practice of problem setting and of subject 
construction. This last distinction is important, as it relates 
to research by design and, more specifically, to the project as 
inventory, as it does not necessarily aim at the production of an 
artefact, but rather seeks to reveal and extrapolate. Through 
this projecting forward and reformulation of the findings, the 
inventory as research method draws on the competencies and 
knowledge inherent to the design project. If not every design 
project is an inventory, every inventory, understood as we 
propose here, is a design project.

Observe, document, represent, project, investigate

The three main operations of the inventory as a design 
project—documentation, representation and projection—
appear as essential actions for a deep knowledge of urban 
spatial production, from challenges linked to proximity to 
those we could define as territorial, in order to constantly give 
meaning to the built environment and thus participate in its 
implementation. If the subjects of inventories vary according to 
their authors, and the order and amplitude of their components 
take form according to variable geometries, inventory projects 
in design all share the common ground of the built environ-
ment, from the restricted scale of the everyday to the more 
extensive one of the landscape. In an effort to demonstrate 
these components, we seek to understand the documentation, 
representation, and projection methods for this common 
ground that is harnessed in research by design. Although no 
single and invariable method can be identified and put into 
practice, five methodological principles nevertheless link 
inventory undertakings as design projects: situated practice, 
documentation, representation, projection (or the practice of 
the project), and investigation.

Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet. Paris: 
Editions PUF, (1990) 2018. 19.

2
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La pratique située place le chercheur-créateur en dialogue 
direct avec le terrain de recherche afin d’intégrer les connais-
sances dans l’action. Dans le cas de l’inventaire, le terrain de 
recherche se définit avant tout par l’objet de recherche, sa 
matérialité (physique, images, documents, cartes, dessins, 
photographies) et son ou ses sites (archive, bâtiment, ville, 
paysage, territoire). Tel que la décrit Jane Rendell, la pratique 
située implique la réalité matérielle des données et des 
lieux de recherche et la performance d’une personne dans 
un site qui, lui-même, se définit souvent en cours d’action.4 
Les connaissances de l’inventaire ne résident donc pas 
seulement dans la collection en tant qu’objet, mais aussi dans 
la collection en tant que pratique, puisqu’il s’agit bien ici de 
l’acte même de collecter, dans ses dimensions physiques et 
temporelles. Cet engagement corporel avec la matière et les 
sites du sujet souligne l’indissociabilité des connaissances et 
du processus de faire inventaire. Comme le sujet de recherche 
se révèle progressivement, son sens et sa nature ne peuvent 
être pleinement découverts par le chercheur-créateur que 
de l’intérieur, en collaboration étroite avec le sujet. Dans ce 
processus, l’interprétation et la recombinaison dans le projet 
de design des connaissances situées, découvertes à force de 
rencontres répétées et d’accumulation, alimentent la connais-
sance du sujet, identifient ses zones encore grises et nous 
laissent l’entrevoir sous des aspects jusque-là inexplorés.  

À cette pratique située s’associe une observation quasi 
obsessive. Les détails, les rencontres, les répétitions, les 
occurrences uniques, les bizarreries, les effets lumineux, les 
sons, les surfaces, les déplacements... tout devient matière 
à éclairer et à mieux comprendre. Cette observation requiert 
évidemment une disposition de l’esprit qui permette de tout 
remarquer, peut-être de manière intuitive d’abord et plus 
intentionnelle ensuite, mais rapidement, le besoin de noter 
devient incontournable. Il faut donc tout saisir et documenter. 
Lié à la preuve et à la démonstration, le document atteste de la 
réalité du lieu, de la situation ou du phénomène. Qu’il soit enre-
gistré par le texte, l’image ou par l’artefact trouvé, le document 
transforme, d’une certaine manière, cette chose observée en 
une réalité désormais indéniable. La documentation, ou le 
travail du chercheur-créateur qui documente, est donc une 
entreprise qui accumule la preuve et qui fait voir, à travers 
cette accumulation, une réalité difficile à saisir pleinement et 
qui resterait autrement incomplète, incomprise, insoupçonnée. 
Documenter nécessite ainsi, comme pour la pratique située, 
d’être pleinement engagé dans toutes les dimensions d’un 
sujet donné et d’en accumuler le plus grand nombre de 
preuves possible. Souvent de nature diversifiée et jamais 
tout à fait complète puisque les sujets liés à l’environnement 
construit sont dynamiques et fuyants, la documentation à elle 
seule ne saurait mener, malgré l’ardeur et le temps déployés,  
à une véritable compréhension du sujet à l’étude. En effet, 
documenter, en vue de l’inventaire, sous-tend, en plus de la 
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Situated practice places the researcher-designer in direct 
dialogue with the object of research as a means to integrate 
knowledge within action. In the case of an inventory, the 
research field is defined primarily by the object of research, 
its materiality (physical, images, documents, maps, drawings, 
photographs) and its sites (archive, building, city, landscape, 
territory). As described by Jane Rendell, situated practice 
involves the material reality of research data and places, as 
well as a performance on a site that itself is often defined in 
the course of action.4 The knowledge produced by the inventory 
thus resides not only in the collection as an object, but also in 
the practice of collection. Indeed, what is implied here is the 
very act of collecting in its physical and temporal dimensions. 
This bodily engagement with the subject’s material and sites 
underlines the inseparability of knowledge and the process of 
making an inventory. As the subject of research reveals itself 
gradually, its meaning and nature can only be fully discovered 
by the researcher-designer from within, in close collaboration 
with the subject. In this process, the interpretation and recom-
bination of situated knowledge in the design project, discovered 
through repeated encounters and accumulation, broadens the 
understanding of the subject, reveals the remaining grey areas 
and opens unexplored potentials.

Associated with situated practice is an almost obsessive obser-
vation. Details, encounters, repetitions, unique occurrences, 
oddities, light, sounds, materials, displacements... everything 
becomes an opportunity for insight and better understanding. 
This observation obviously requires a disposition that allows 
one to notice everything, perhaps intuitively at first and then 
more intentionally, until the need to record becomes inesca-
pable. Everything must be observed and documented. Linked to 
proof and demonstration, the document attests to the reality of 
the place, the situation, or the phenomenon. Whether recorded 
by text, image, or found artefact, the document transforms its 
object, in a certain way, into a reality that is now undeniable. 
Documentation, or the work of the researcher-designer who 
documents, is thus an undertaking that gathers evidence and 
that allows one to notice, through this accumulation, a reality 
that is difficult to grasp fully and that would otherwise remain 
incomplete, misunderstood, unsuspected. Documenting thus 
requires, similarly to situated practice, to be fully engaged in all 
dimensions of a given subject and to gather as much evidence 
as possible. Often diverse in nature and never quite complete, 
since subjects related to the built environment are dynamic 
and elusive, documentation alone cannot lead, despite the time 
and effort expended, to a final understanding of the issue at 
hand. Indeed, documenting, in view of the inventory, implies, in 
addition to the documentation itself, the obligation to organize, 
categorize, and find meaning in this documentation.

documentation à proprement parler, l’obligation d’organiser, 
de catégoriser et de trouver un sens à cette documentation.  

Souvent exploré sous forme de mots clé et de termes englo-
bants, le sens de la documentation peut aussi être examiné et 
émerger d’un processus de représentation des phénomènes 
et des conditions observées. Dans cet effort d’organisation 
et d’élucidation, la représentation permet de jouer avec 
l’existant. En examinant l’échelle, les relations, les variations 
d’une même condition selon sa localisation géographique, 
par exemple, la représentation exige de regarder le sujet à 
nouveau, permet de juxtaposer des éléments physiquement 
éloignés pour en tirer une compréhension accrue, certes, 
mais également nouvelle. La documentation, qui s’effectue 
généralement sous plusieurs formes (cartographie, dessin, 
maquette, photographie, multimédia ou autres formes 
hybrides) simultanées ou successives, se poursuit ainsi dans la 
représentation, et la représentation devient elle-même projet. 
À travers l’enchaînement observation-documentation-repré-
sentation, le chercheur-créateur développe un nouveau regard, 
considère de nouvelles questions, retourne à l’observation 
pour documenter à nouveau, autrement, pour mieux repré-
senter, et ce cycle faisant, laisse apparaître une représentation 
possible, nouvelle, à la fois ancrée dans la réalité et déliée de 
celle-ci, et fait de sa recherche une invention, un projet. Nous 
aurons compris qu’il ne s’agit pas d’une simple représentation 
des données recueillies au fil ou au terme de la documentation, 
mais bien un processus de représentation qui, de lui-même, 
participe à la construction du sujet et dans certain cas, peut 
éventuellement lui-même devenir sujet. La représentation 
est ainsi réfléchie non pas comme une pratique explicative, 
mais bien comme un procédé ayant la capacité de transformer 
les phénomènes observés et répertoriés en des réalités 
possibles et autonomes, une potentialité de l’existant. Cette 
posture propose que la représentation devienne elle-même 
projet et que, par conséquent, la pratique située documentaire 
exploratoire liée à la représentation se manifeste comme 
pratique de projet. 

Cette mise en projet de la recherche relève ainsi de l’investi-
gation en ceci que l’inventaire est interrogatif et exploratoire 
plutôt qu’explicatif ou démonstratif. Comme nous l’évoquions 
plus haut, il est primordial d’entrevoir ce projet comme la 
construction, voire le dépassement du sujet, plutôt que comme 
la résolution d’un problème donné. Il s’agit donc, à travers ce 
processus long, obsessif et laborieux, d’élaborer des questions 
ouvertes et non des finalités, des processus d’investigation 
plutôt que des propositions de développement. Dépourvu d’une 
finalité claire et définitive, l’inventaire cherche enfin à renouve-
ler les lectures possibles d’un sujet dans une invention qui lui 
permet, à travers sa progression continue, de se réinventer. 

Often explored in the form of keywords and encompassing 
terms, the meaning of the documentation can also be 
examined and encouraged to emerge from the representation 
of the observed phenomena and conditions. In this effort to 
organize and elucidate, representation allows us to play with 
what exists and see our research subject in new ways. For 
example, in attempting to represent an object of research 
according to its scale, its relations, and the variations which 
arise due to geographic particularities, juxtaposing physically 
different elements increases our understanding, as well as 
reveals something new.

Documentation, which is generally carried out under several 
forms (cartography, drawing, model, photography, multimedia, 
or other hybrid forms) that are either simultaneous or succes-
sive, thus continues with the act of representation. Through 
the observation-documentation-representation sequence, the 
researcher-designer develops a new way of looking at things, 
considers new questions, returns to observation in order to 
document again, differently, and to represent better. This cycle 
allows a possible, new representation to appear, one that is 
both anchored in reality and untied from it, and turns research 
into an invention, a project. Obviously, this is not a question 
of a simple representation of the collected data during or at 
the end of the documentation, but a process of representation 
which, of itself, participates in the construction of the subject 
and in certain cases, can possibly become a subject in and of 
itself. Representation is thus imagined not as an explanatory 
practice, but as one having the capacity to transform the 
observed and listed phenomena into possible and autonomous 
realities, a potentiality of the existing. This view proposes that 
representation itself becomes a project and that, consequently, 
the situated practice of exploratory documentation linked to 
representation manifests itself as design practice.

To undertake research as a design project is thus akin to 
investigation, in that the inventory is probing and exploratory 
rather than explanatory or demonstrative. As mentioned above, 
it is essential to see this project as the construction, not to say 
the overcoming of the subject, rather than as the resolution of 
a given problem. Through this long, obsessive, and laborious 
undertaking, we seek to elaborate open questions rather than 
finalities, and to embark upon investigative processes rather 
than aim for the development of built proposals. Devoid of a 
clear or definitive end, the inventory seeks to renew different 
readings of a subject that, through this continual progression, 
reinvents itself.
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Documents, temps, échelles et formes:  
quatre dimensions du projet d’inventaire

C’est en ce sens qu’Inventaires, la documentation comme projet 
de design, prend forme. L’ouvrage regroupe 17 initiatives 
d’inventaires comme projet de recherche-création, contribuant 
chacune à la réflexion sur le rôle de la documentation et de sa 
mise en projet dans l’investigation de l’environnement bâti, de 
l’architecture et autres artefacts urbains, et de l’occupation 
de la ville, du territoire et des paysages. Si ces projets 
d’inventaires se développent chacun à travers une méthode 
d’investigation qui leur est appropriée, ils s’intéressent tous 
au potentiel de la documentation, à la capacité de l’inventaire à 
répertorier les conditions spatiales, temporelles et matérielles 
et à comprendre, questionner et donner un sens à ce savoir. 
À travers ces propositions, l’ouvrage cherche ainsi à faire la 
démonstration de la démarche documentaire comme projet de 
design et comme méthode de recherche-création en design.  

Alors que ces inventaires ont en commun le regard transversal, 
le processus de projet et les opérations de documentation, de 
représentation et de projection, ils se caractérisent chacun par 
l’adoption d’une posture spécifique quant aux documents, aux 
échelles, aux temps et aux formes de l’inventaire. Ces quatre 
caractéristiques varient largement entre les projets et parfois 
même à l’intérieur du même projet—documents d’archive et 
documents créés, échelles multiples, regards croisés entre 
le passé et l’avenir, représentations graphiques, installations, 
formes hybrides—de telle sorte qu’il devient impossible 
de les classer et de les organiser en catégories définitives. 
Paradoxalement, c’est la nature même de l’inventaire de 
résister à sa propre classification. Alors qu’il apparait au départ 
comme un simple projet documentaire qui vise l’épuisement du 
sujet, il se glisse inéluctablement à travers ses potentialités, 
remettant en cause l’atteinte d’une finalité. Il se présente ainsi 
comme une opération et non comme un résultat. Regrouper 
les projets d’inventaires et décrire l’ensemble doit donc se 
faire au-delà d’une stricte classification, en suivant au sein 
de chacun les opérations partagées, différentes ou similaires 
qui agissent sur quatre caractéristiques de l’inventaire, soit le 
document, l’échelle, le temps et la forme. 

Les documents de l’inventaire 

L’inventaire se construit à partir de documents, qu’ils soient 
existants, assemblés, ou créés au fil du développement du 
projet. Cette pratique de la documentation établit l’importance 
de relever les traces du sujet investigué et l’enregistrement de 
celles-ci par des méthodes de représentation qui leurs sont 
appropriées.5 À travers ces opérations documentaires qui 
soulignent le statut particulier de l’observation, de la représen-
tation et de la connaissance, l’inventaire s’engage pleinement 
dans ce que Michel Foucault a appelé l’archive, c’est-à-dire 
une pratique « qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme 
autant d’événements réguliers, comme autant de choses 
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Documents, times, scales, and forms:  
four dimensions of the inventory project

It is in this sense that Inventories, documentation as a design 
project, takes shape. The book brings together 17 initiatives 
of inventories as research by design, each contributing to the 
reflection on the role of documentation and its implementation 
in the investigation of the built environment, architecture, 
and other urban artefacts, as well as the occupation of the 
city, territory, and landscapes. While each of these inventory 
projects develops through its own appropriate method of 
investigation, they are all concerned with the potential of 
documentation, the capacity of the inventory to record spatial, 
temporal, and material conditions, and the task of unders-
tanding, questioning, and making sense of this knowledge. 
Through these proposals, the book seeks to demonstrate the 
documentary approach as a design project and as a method of 
research by design.

The inventories included in this book share their transversal 
perspective, their project-based process, and their operations 
of documentation, representation, and projection. Yet, they are 
characterized distinctively by the adoption of specific positions 
in regard to the documents, scales, times, and forms of the 
inventory. These four characteristics vary widely between 
projects and sometimes even within the same project—archival 
and created documents, multiple scales, overlapping pers-
pectives of the past and the future, graphic representations, 
installations, hybrid forms—in such a way that it becomes 
impossible to classify and organize them into definitive 
categories. Paradoxically, it is the very nature of the inventory 
to resist its own classification. While it initially appears as 
a straightforward documentary project that aims for the 
exhaustion of the subject, it inevitably slips through, seizing 
its potentialities, and calls into question the achievement of 
a finality. It is thus presented as an operation and not as a 
result. Grouping together inventory projects and describing 
the ensemble must therefore go beyond a strict classification, 
by following within each one the shared, different, or similar 
maneuvers that shape the four characteristics of the inventory. 

The documents of the inventory

The inventory is constructed from documents, whether 
they are pre-existing, assembled, or created during the 
development of the project. This practice of documentation 
establishes the importance of taking note of the traces of 
the investigated subject and recording these by appropriate 
methods of representation.5 Through these documentary 
operations that emphasize the particular status of observation, 
representation, and knowledge, the inventory fully engages 

offertes au traitement et à la manipulation.»6 L’inventaire édifie 
ainsi son propre champ documentaire qu’il présente comme 
une multitude à manipuler, à redire, réécrire, redessiner et à 
partir de laquelle inventer.

Les contributions de Fernanda Curi, de Martin Hogue et 
d’Élène Levasseur s’appuient sur des archives précédemment 
constituées ou d’archives en devenir, prenant forme à même 
le projet. L’invention se dessine alors par le réagencement 
polyphonique des éléments, comme si les auteurs en étaient 
de nouveaux témoins prêts à reconstruire la preuve. Pour 
Tiphaine Abenia, Lindsay Harkema, Daniel Koehler et Hala 
Younes, le document existant est d’abord considéré comme 
terrain initial avant d’être confronté à de nouvelles réalités. 
Ici, les données gouvernementales, un corpus architectural 
ou une multiplicité de documents issus en partie de la culture 
populaire, entrent en dialogue avec la réalité situationnelle du 
sujet afin de dresser à la fois les disparités et les possibilités 
issues de cette rencontre. Dans les projets d’inventaires de 
Sony Devabhaktuni, de Jean-Maxime Dufresne, de Marion 
Gosselin, d’Ahmad El-Gharbieh, de Thomas-Bernard Kenniff, 
de Hugues Lefebvre Morasse et de Carole Lévesque, la trace 
existante cède la place à la création de nouveaux documents 
par l’observation et l’enregistrement sur le terrain. Pour 
ces projets, l’environnement constitue une vaste étendue 
documentaire, qu’il s’agisse de témoignages de réfugiés 
syriens, d’artefacts ou de symboles urbains, d’architectures 
et d’occupations humaines, de campements ou de paysages. 
Ces inventaires créent leur propre archive et en donnent une 
première lecture. Si ces projets nous permettent de percevoir 
et de comprendre des réalités latentes, de nouvelles ontologies 
de la ville, les contributions de Kyriakos Kyriakou et Sofia 
Krimizi et de Agustina Martire se tournent, quant à elles, vers 
la documentation de ce qui pourrait être. Les récits, de voyage 
ou ancrés localement, et les résultats de travail de terrain 
servent de fondation à une prospective documentaire.

Qu’il se fabrique à partir d’éléments ayant déjà le statut de 
document, d’indices récupérés sur le terrain auxquels on 
octroie le statut de document ou encore de la création de 
toutes pièces de nouveaux documents, l’inventaire se présente, 
dans tous les cas, comme dialogue. Dans cet échange, 
l’inventaire demeure ouvert et propose « une relecture critique 
accueillant la multitude, l’hétérogénéité et le conflit. » 7

Les temps de l’inventaire

Faire un inventaire, c’est avoir le souci de prendre le temps 
nécessaire afin de documenter une chose et d’en conserver la 
présence. C’est aussi l’inscrire en relation à d’autres docu-
ments, dans le réagencement et l’exploration de ce qui devient, 
de ce qui pourrait être, de ce qui ne sera pas, et de ce qui aura 
été. Dans l’accumulation de ses documents, l’inventaire est 
une synthèse temporelle, un regard porté simultanément 
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with what Michel Foucault called the archive, that is, a practice 
which “causes a multiplicity of statements to emerge as so many 
regular events, as so many things to be dealt with and manipu-
lated.” 6 The inventory thus builds its own documentary field that 
it presents as a multitude to be manipulated, retold, rewritten, 
redrawn, and from which to invent.

The contributions of Fernanda Curi, Martin Hogue, and Élène 
Levasseur are based on existing archives or archives in the 
making, taking shape within the project. The invention is then 
drawn by the polyphonic rearrangement of the elements, as if the 
authors were new witnesses ready to reconstruct the evidence. 
For Tiphaine Abenia, Lindsay Harkema, Daniel Koehler, and 
Hala Younes, the existing document is first considered as the 
initial terrain before being confronted with new realities. Here, 
governmental data, an architectural corpus, or documents 
drawn in part from popular culture, enter into dialogue with the 
situational reality of the subject in order to draw both disparities 
and possibilities from this encounter. In the inventory projects of 
Sony Devabhaktuni, Jean-Maxime Dufresne, Marion Gosselin, 
Ahmad El-Gharbieh, Thomas-Bernard Kenniff, Hugues Lefebvre 
Morasse, and Carole Lévesque, the existing trace gives way to the 
creation of new documents through observation and recording 
in the field. For these projects, the environment constitutes a 
vast expanse of documentation, whether it be the testimonies 
of Syrian refugees, artefacts or urban symbols, architecture 
and human occupations, encampments or landscapes. These 
inventories create their own archive, of which they offer an initial 
reading. If these projects allow us to perceive and understand 
latent realities, new ontologies of the city, the contributions of 
Agustina Martire and of Kyriakos Kyriakou and Sofia Krimizi turn 
to the documentation of what could be. Travel and locally rooted 
narratives, along with fieldwork results, serve as a foundation for 
a prospective documentary.

Whether it is made from elements that already have the status 
of a document, clues recovered in the field to which one grants 
the status of a document, or the creation of new documents 
from scratch, the inventory is, in all cases, a dialogue. In this 
exchange, the inventory remains open and proposes “a critical 
rereading that welcomes multiplicity, heterogeneity, and 
conflict.” 7

The times of the inventory

To make an inventory is to take the necessary time to document 
an occurrence and to preserve its presence. It is also to relate 
it to other documents, in the rearrangement and exploration of 
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vers le passé et vers l’avenir. Les dimensions temporelles de 
l’inventaire se dessinent aussi par la nature de ses documents. 
Il y a ceux dont la trace documentaire est déjà historique, 
comme dans le projet de Koehler, où la ville est explorée à 
travers un corpus architectural, ou dans celui de Levasseur, 
bâti à partir des archives photographiques d’architectes. 
Les projets d’Abenia, de Curi et d’Harkema organisent une 
rencontre entre le temps historique des lieux étudiés et des 
nouvelles traces établies par le projet: c’est l’évolution du sujet 
qui est inventorié. Les traces documentaires récentes sont 
également à la base des projets de Hogue et de Younes, cette 
fois-ci tournées vers la condition actuelle du sujet. Le projet de 
Hogue, à travers la cumulation des photographies de terrains 
de camping, reconstitue les cycles temporels et le passage 
des saisons du territoire américain, tandis que celui de Younes 
montre l’urgence du présent par la superposition de données 
cartographiques au relief du territoire libanais.

Plusieurs inventaires se placent au moment de bascule 
entre le passé immédiat et l’avenir, par les observations sur 
le terrain et la création de nouveaux tracés qui commettent 
celles-ci à l’histoire tout en les agençant à nouveau par le 
projet. Les inventaires de Devabhaktuni et de Lévesque 
révèlent tous les deux des temporalités difficilement saisis-
sables ou opposées à la lecture sommaire de leurs sujets:  
l’épaisseur temporelle de la surface des rues de Hong Kong et 
la plénitude temporelle du vide urbain. Dans les inventaires de 
Dufresne, d’El-Gharbieh, de Gosselin et de Lefebvre Morasse, 
ce sont les temps de l’événement, du vécu, de l’occupation et 
de la pratique spatiale qui sont captés par la photographie, 
la cartographie et le dessin pour être redéployés dans 
l’inventaire, tandis que le projet de Kenniff reconstitue, dans 
la documentation des parcours architecturaux, la prise en 
charge du temps social dans l’appareil municipal. Finalement, 
les prospectives documentaires de Martire et de Kyriakou et 
Krimizi empruntent une approche similaire de documentation 
du présent et du passé récent, mais en établissant d’emblée 
que celle-ci se retrouvera recomposée et projetée vers 
l’avant: faire l’inventaire de ce qui pourra être ou sonder, dans 
l’immédiat, les traces du futur.

Peu importe le temps mis en évidence par l’inventaire, le 
passé, le présent et le futur sont complices à son projet. 
Puisque l’observation du présent sollicite la compréhension du 
passé et que l’invention de l’inventaire se tourne immanqua-
blement vers une nouvelle compréhension, à venir, du sujet, 
l’inventaire effectue des va-et-vient temporels continus.

Les échelles de l’inventaire

Les échelles de l’inventaire se déploient et opèrent à travers 
l’étendue des documents; à travers le sujet qui redéfinie 
l’espace, la ville, le paysage, et le territoire; à travers les 

what is becoming, what could be, what will not be, and what 
will have been. In the accumulation of these documents, 
the inventory is a temporal synthesis, a look at the past and 
the future simultaneously. The temporal dimensions of the 
inventory are also defined by the nature of its documents. 
There are those whose documentary trace is already historical, 
as in Koehler’s project, where the city is explored through 
an architectural corpus, or in Levasseur’s, who builds her 
inventory from the photographic archives of architects. 
Abenia’s, Curi’s, and Harkema’s projects organize an encounter 
between the historical time of the places studied and the new 
traces established by their research: it is the evolution of the 
subject that is inventoried. Recent documentary traces are also 
the basis of Hogue’s and Younes’ proposals, this time turned 
towards the present condition of the subject. Hogue’s project, 
through the accumulation of photographs of campgrounds, 
reconstructs the temporal cycles and the passage of seasons 
of the American territory, while Younes’ shows the urgency of 
the present through the superimposition of cartographic data 
on the relief map of the Lebanese territory.

Several inventories are placed at the tipping point between 
the immediate past and the imminent future through field 
observations and the creation of new traces that commit these 
to history while rearranging them through the project. Both 
Devabhaktuni’s and Lévesque’s inventories reveal tempora-
lities that are difficult to grasp or in opposition to a cursory 
reading of their subjects: the temporal thickness of the surface 
of Hong Kong’s streets and the temporal fullness of the urban 
void. In the inventories of Dufresne, El-Gharbieh, Gosselin, 
and Lefebvre Morasse, it is the time of the event, of the lived 
experience, of the occupation, and of the spatial practice 
that are captured by photography, cartography, and drawing, 
to be redeployed in the inventory, while Kenniff’s project 
reconstitutes, in the documentation of architectural sequences, 
the incorporation of social time into the municipal apparatus. 
Finally, Martire’s and Kyriakou and Krimizi’s prospective 
inventories borrow a similar approach to documenting the 
present and the recent past, but establish from the outset 
that this will be recomposed and projected forward: making 
an inventory of what may be, or probing, in the short term, the 
traces of the future.

Whatever time is highlighted by an inventory, the past, present, 
and future are complicit in the project. Since the observation 
of the present solicits the understanding of the past and the 
invention of the inventory inevitably turns to a new, future 
understanding of the subject, the inventory continually moves 
back and forth in time.

The scales of the inventory

The scales of the inventory unfold and operate through the 
scope of the documents; through the subject that redefines 

objets, les textes, les images, les lieux, les bâtiments; à travers 
le temps éphémère, transitoire, permanent, domestique, 
géologique; ou encore à travers l’accumulation d’éléments 
disparates et la variété des échantillons. Toutes ces dimen-
sions conditionnent les catégories qui émergent de l’inventaire. 
La multiplicité des échelles est au cœur de chaque inventaire 
par la nature même du projet qui vise à représenter le sujet et 
à le transcrire entre les échelles.

Les projets d’inventaire réunis dans cet ouvrage suivent cette 
idée en s’intéressant parfois aux objets, parfois à l’architecture, 
d’autres fois aux espaces urbains, à la ville, au paysage ou au 
territoire, mais souvent à plusieurs de ceux-ci concurremment. 
Le glissement des relations proportionnelles s’opère entre le 
très grand et le très petit, la distance et la proximité, l’incom-
mensurable et l’expérience sensorielle.  Dans l’inventaire de 
Lévesque, l’objet, l’architecture et l’expérience directe des 
espaces urbains servent à la construction du paysage, alors 
que celui de Devabhaktuni révèle, à travers le relevé des détails 
banals de rues de l’une des plus denses et hautes métropoles 
du monde, les développements technocratiques successifs 
qui les constituent. Dans celui de Younes, les données 
cartographiques son reterritorialisées dans une représentation 
sensorielle du territoire.  Le projet de Koehler part de la 
prémisse que la ville se trouve à même les intérieurs de son 
architecture, tandis que ceux d’El-Gharbieh, de Lefebvre 
Morasse et de Gosselin montrent comment la ville se révèle 
et se transforme à travers le témoignage, la rencontre et 
l’action individuelle.  Dans les projets de Kenniff, de Kyriakou 
et Krimizi et de Martire, une échelle médiane se dévoile dans 
la mise en relation du micro et du macro, de l’événement et du 
réseau, du détail et de la ville, de la rue et du territoire. Dans 
près de tous les projets, mais de façon plus marquée dans ceux 
d’Abenia, de Harkema et de Hogue, l’instance unique constitue 
un champ d’une toute autre échelle pouvant révéler de légères 
variations, différences ou anomalies au sein d’un répertoire en 
apparence répétitif et homogène.  Enfin, dans les inventaires 
de Curi, Dufresne et Levasseur, l’image enregistrée fait glisser 
les échelles temporelle et spatiale entre l’architecture et sa 
représentation dans l’archive ou dans l’espace de la galerie.

L’échelle, dans la pratique de l’inventaire, et plus particuliè-
rement le changement d’échelle, est un outil qui facilite le 
passage de la documentation vers l’invention. Représenter 
une chose par une autre, à une échelle différente, remet en 
question l’état, le statut, les contours du sujet et force à la 
recomposition. Placé dans un état de transformation continue, 
le sujet inventorié s’invente entre toutes ses échelles.

Les formes de l’inventaire 

Les formes de l’inventaire, autant celles de ses parties que 
de leur agencement, sont déterminantes dans l’activité de 
représentation. La nature des documents, des archives, 

space, city, landscape, and territory; through objects, texts, 
images, places, and buildings; through ephemeral, transitory, 
permanent, domestic, and geological time; or through the 
accumulation of disparate elements and the variety of samples. 
All of these dimensions shape the categories that emerge 
from the inventory. A multiplicity of scales is at the heart of 
each inventory by the very nature of the project, which aims to 
represent the subject and to transcribe it between scales.

The inventory projects gathered in this book follow this idea, 
sometimes focusing on objects, sometimes on architecture, 
other times on urban spaces, the city, the landscape, or the 
territory, but often on several of these concurrently. The shift in 
proportional relationships occurs between the very large and 
the very small, distance and proximity, the immeasurable and 
sensory experience.  In Lévesque’s inventory, the object, the 
architecture, and the direct experience of urban spaces serve 
to construct the landscape, while in Devabhaktuni’s, mundane 
street details reveal the incremental and technocratic deve-
lopment of one of the densest and tallest cities in the world. 
In Younes’ case, cartographic data is reterritorialized into a 
sensory representation of the territory.  Koehler’s contribution 
starts from the premise that the city is found within the 
interiors of its architecture, while El-Gharbieh’s, Lefebvre 
Morasse’s, and Gosselin’s show how the city is revealed and 
transformed through testimony, encounter, and individual 
action. In the projects of Kenniff, Kyriakou and Krimizi, and 
Martire, a median scale is revealed in the relationship between 
the micro and the macro, the event and the network, the 
detail and the city, the street and the territory. In almost all of 
the projects, but most markedly in Abenia’s, Harkema’s, and 
Hogue’s, the single instance constitutes a field of an entirely 
different scale that can reveal slight variations, differences, 
or anomalies within a seemingly repetitive and homogeneous 
repertoire. Finally, in the inventories of Curi, Dufresne, and 
Levasseur, it is the recorded image that shifts spatial and 
temporal scales between architecture and its representation in 
the archive or in the space of the gallery.

Scale, in the practice of inventory, and more particularly the 
change of scale, is a tool that facilitates the passage from 
documentation to invention. This representation of one element 
by another, at a different scale, calls into question the state, the 
contours of the subject and forces a reconfiguration. Placed in 
a state of continuous transformation, the inventoried subject 
invents itself between all its scales.

The forms of the inventory

The forms of the inventory, whether that of its parts or 
that of their rearrangement, are decisive in the process of 
representation. The nature of the documents, the archives, the 
field, the observation, the photos, the notes, etc. have a direct 
impact on the invention, on the possibilities of reassembly, 
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du terrain, de l’observation, des photos, des notes, etc. ont 
une incidence directe sur l’invention, sur les possibilités de 
recomposition et sur la nature de la projection.  Les formes 
que peut prendre l’inventaire appellent à se questionner sur le 
format et le médium de la catégorisation, de la représentation 
et de la transmission. L’atlas, l’installation, le dessin ou la 
maquette, en ce sens, participent activement à la communi-
cation et, simultanément, servent d’outils de réflexion.  Ce 
sont des constructions logiques et heuristiques, des théâtres 
d’actions comme les appelle Michel de Certeau,8 ayant leurs 
propres règles et pouvant diriger, permettre ou restreindre 
l’action. En ce sens, l’investigation évolue de concert avec 
ces constructions, à travers la mise en forme des éléments 
de la recherche. L’esthétique de l’inventaire, telle que nous 
l’entendons ici, rappelle une fois de plus le dialogue, n’offrant 
ni synthèse cumulative, ni image totalisante, ni achèvement. 
Par les questions qui en émergent et qui sont toutes autant 
de nouvelles potentialités, l’inventaire convie à son propre 
dépassement, à se poursuivre ou à être refait à nouveau.

Dans le projet de Devabhaktuni, la représentation de détails 
urbains par le dessin technique révèle l’incorporation 
d’une culture technocratique dans la construction de nos 
environnements. Le dessin technique est repris dans les 
projets de Lefebvre Morasse et de Gosselin afin d’inverser les 
relations entre stratégies et tactiques de planification et celles 
entre l’occupation temporaire et l’habité, alors que Kenniff et 
Harkema l’utilisent pour désassembler les dispositifs archi-
tecturaux et illustrer les aspects génériques et normatifs des 
espaces publics. Dans l’inventaire de Lévesque, les projections 
usuelles de l’élévation architecturale sont détournées afin de 
multiplier le paysage et éliminer le point de vue idéal, alors que 
Martire utilise l’hybridation du rendu architectural pour lier le 
cadre urbain actuel à ses futurs potentiels.  La cartographie, 
utilisée dans les projets d’El-Gharbieh et de Younes, établit 
d’emblée le lien entre la représentation et le contrôle des terri-
toires pour révéler le fossé séparant l’espace vécu de l’espace 
conçu. Pour Koehler, les maquettes de l’inventaire découpent, 
dans leur ensemble, l’espace d’une ville imaginaire. Dans les 
projets de Dufresne, de Hogue et de Levasseur, la photographie 
capture, quant à elle, le sujet sur le terrain pour en construire 
une recomposition symbolique, une multiplication des sites, et 
le recadrage du regard.

Certains inventaires proposent une mise en forme de l’ensemble 
comme lieu de médiation entre le chercheur-créateur, le sujet 
et les documents. Celui de Curi engage directement la forme 
de l’archive, organisant des documents existants et d’autres 
nouvellement créés, alors que celui d’Abenia qui reprend 
le concept d’atlas où chaque cas étudié est placé dans un 
ensemble inachevable. Hogue et Kyriakou et Krimizi, organisent 
l’inventaire sous forme de livres, pour l’un un catalogue de 
terrains de camping à la fois identiques et uniques et pour les 

Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. arts  
de faire, Folio/Essais (Paris: Gallimard, 1991).

8

and on the nature of the representation.  The forms that the 
inventory can take bring forth questions about the format and 
medium of categorization, representation, and transmission. 
The atlas, the installation, the drawing, or the model, in this 
sense, participate actively in the communication and, simul-
taneously, serve as tools of reflection. They are logical and 
heuristic constructions, theaters of action as Michel de Certeau 
calls them,8 having their own rules and being able to direct, 
allow, or restrict action. In this sense, investigation evolves 
in concert with these constructions, through the shaping of 
the elements of research. The aesthetics of the inventory, as 
we understand it here, is once again reminiscent of dialogue, 
offering neither cumulative synthesis, nor totalizing image, nor 
completion. Through the questions that it brings to light, which 
are themselves new potentialities, the inventory invites its own 
reformulation, to be continued, or to be remade anew.

In Devabhaktuni’s project, the representation of urban details 
through technical drawing reveals the technocratic culture 
at work in the construction of our environments. Technical 
drawing is also used by Lefebvre Morasse and Gosselin to 
invert the relationship between planning strategies and tactics 
and the one between temporary occupation and dwelling, 
while Kenniff and Harkema use it to disassemble architectural 
apparatuses and illustrate the generic and normative aspects 
of public spaces. In Lévesque’s inventory, the usual projections 
of architectural elevation are hijacked in order to multiply the 
landscape and eliminate the ideal viewpoint, while Martire 
uses the hybridization of architectural renderings to link the 
current urban setting to its potential futures. Cartography, used 
by El-Gharbieh and Younes, immediately establishes the link 
between representation and the control of territories to reveal 
the gap between lived space and designed space. For Koehler, 
the models of the inventory carve out, as a whole, the space 
of an imaginary city. In Dufresne’s, Hogue’s and Levasseur’s 
projects, photography captures the subject on the ground to 
construct a symbolic reconstitution, a multiplication of sites, 
and the reframing of a way of looking.

Some inventories propose a formatting of the whole that 
becomes in itself a point of mediation between the resear-
cher-designer, the subject, and the documents. Curi works 
directly with the form of the archive, organizing existing 
and newly created documents, while Abenia takes up the 
concept of the atlas where each case studied is placed in an 
unfinished whole. Hogue and Kyriakou and Krimizi organize 
their inventories in the form of books, for one a catalog of 

autres des versions portables de villes des vastes étendues du 
sud-ouest américain. Younes et Dufresne quant à eux font de 
leurs inventaires des installations scénographiques, la première 
rapprochant l’observateur du sujet par la projection superposée 
de strates d’information territoriale sur la surface d’un plan 
relief, et le deuxième recomposant l’environnement capté par la 
photographie, par la mise en espace complémentaire d’images, 
de textes et d’objets. 

Les modes de représentation utilisés dans la construction de 
l’inventaire et la forme donnée à l’ensemble sont deux aspects 
qui sont négociés dans la construction du projet de recherche. 
Si différentes stratégies peuvent être déployées, selon que le 
chercheur-créateur est plus familier avec un médium particulier 
ou un autre, la forme de l’inventaire est liée au sujet même 
du projet et inversement, le sujet se clarifie dans la forme. Un 
rapport de proximité s’établit au point où forme et sujet sont, au 
final, indissociables. 

Structure du livre

Le dialogue entre les documents, les temps, les échelles et 
les formes de l’inventaire exprime bien les entrecroisements, 
l’hybridité méthodique, temporelle, spatiale et esthétique du 
projet d’inventaire, dont discute d’ailleurs, d’un point de vue 
plus sociologique, la contribution de Pascale Bédard. Si les 
quatre dimensions de l’inventaire présentées ci-dessus servent 
à tracer des connexions entre tous les projets, aucune ne peut 
décrire à elle seule et de manière définitive l’organisation 
des inventaires de cet ouvrage. Ils sont donc présentés 
comme un ensemble sans ordre précis, sans catégorisation, 
une organisation propice aux méandres, à la dérive et à la 
découverte de connexions inattendues. En d’autres mots, cet 
ouvrage présente un répertoire de projets qui invite à la lecture 
transversale et à l’inventaire.

campgrounds both identical and unique, and for the others, 
portable versions of towns in the vast expanses of the American 
Southwest. Younes and Dufresne turn their inventories into 
scenographic installations, the first bringing the observer 
closer to the subject through the superimposed projected 
layers of territorial information on the surface of a relief map, 
and the second reconstructing the environment captured by 
the photograph through the complementary spatialization of 
images, texts, and objects.

Structure of the book

The dialogue between the documents, times, scales, and forms 
of the inventory expresses well the interweaving, the methodi-
cal, temporal, spatial, and aesthetic hybridity of the inventory 
project, which Pascale Bédard, in her contribution, discusses 
from a more sociological stance. If the four dimensions of the 
inventory presented above serve to trace connections between 
all the projects, none of them can describe on its own and in 
a definitive way the organization of the inventories included in 
this book. Projects are therefore presented as a set without 
precise order nor categorization, an organization conducive 
to meandering, to drifting, and to the discovery of unexpected 
connections. In other words, this book presents a repertoire of 
projects that invites a transversal reading and an inventory.
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TIPHAINE ABENIA 

Ce chapitre lie inventaire et catégorisation à partir d’une 
enquête menée au sein de grandes structures abandonnées 
contemporaines (GSA). Le phénomène de la GSA est présent 
sur l’ensemble des continents et couvre un spectre très large 
d’environnements bâtis: hôpitaux obsolètes, tours de bureaux 
vacantes, centres commerciaux abandonnés, monuments 
déchus, usines désaffectées, etc. À cette diversité s’ajoute une 
forme d’ambigüité attachée à ces structures. Elles se situent 
en effet entre infrastructure et architecture, entre construction 
et démolition, entre mémoire et amnésie, entre grandeur et 
décadence. Ces observations confèrent à la catégorisation de la 
GSA une pertinence particulière. En effet, selon le philosophe 
français Michel Foucault, « [la catégorisation] constitue comme 
descriptible et ordonnable tout un domaine d’empiricité. »1  
La catégorisation en architecture possède historiquement un 
double dessein: celui de connaître (la catégorisation comme 
cadre de connaissance) et celui de projeter (la catégorisation 
comme cadre d’intervention). Elle ne vise pas simplement 
à appréhender avec précision un phénomène existant, mais 
aussi à orienter l’action sur ce dernier. Par des opérations 
d’inventaire, de description, de diagnostic et d’interprétation,  
la catégorisation de la GSA soutient ainsi des croisements 
entre acte de faire inventaire et acte d’inventer.

Un double niveau d’inventaire

Dans la documentation contemporaine des GSA, deux 
principales tendances sont observées. La première est 
d’ordre monographique, tandis que la seconde vise la collecte 
d’un grand nombre de cas (accumulation). Alors que la 
première tendance court-circuite la possibilité même d’une 
catégorisation en limitant le nombre de structures, la seconde 
rassemble une diversité de cas sans toutefois l’accompagner 
d’une étape de description substantielle. La recherche puise 
des enseignements de ces deux tendances de documentation 
contemporaine, mais s’en distingue. Elle propose en effet 
une réflexion reposant, à la fois, sur la description d’un grand 

nombre de cas (103) et sur la mise en relation de ces structures 
entre elles grâce à des opérations de description, de compa-
raison, d’interprétation et de dénomination. Le maintien d’une 
tension entre multitude et singularité est alors assuré par deux 
chantiers menés en parallèle: l’Atlas de la GSA, d’une part, et 
la mise en place de descriptions archéologiques d’autre part. 
Ce double éclairage induit une mobilisation de l’inventaire à 
deux niveaux.

Niveau 1 : l’atlas comme « montage d’hétérogénéités »2

Face à l’importante diversité couverte par l’abandon contempo-
rain de fragments construits, l’étude se concentre sur des GSA 
répondant à trois critères: 1) ce sont des situations construites, 
2) de grande taille et 3) présentant un temps d’abandon 
dépassant une décennie. Ce cadrage a mené à un premier 
inventaire de 103 GSA reflétant la diversité du phénomène. 
Dans le sillage des travaux de l’historien de l’art allemand Aby 
Warburg,3 les structures ont par la suite été agencées sous 
la forme d’un atlas rassemblant la totalité de la collection. 
L’ Atlas Mnémosyne de Warburg (1924–1929) dépasse en effet 
le seul archivage, la seule collecte, pour devenir un dispositif 
dynamique de connaissance encourageant l’émergence 
de configurations nouvelles entre matériaux rassemblés. 
Dispositif ouvert et modulaire, sans début ni fin, il fait tenir 
ensemble une profusion d’images et de signes hétérogènes. 

Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie 
des sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966), 171.
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Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet: 
L’œil de l’histoire, 3, (Paris: Minuit, 2011), 163.
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 Aby Warburg et Roland Recht, Atlas Mnémosyne (Paris: 
L’Ecarquillé / Institut national d’histoire de l’art, 2012).

3

Enquête sur la grande  
structure abandonnée 
De l’inventaire à  
la catégorisation

Tiphaine Abenia 

Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris: 
Gallimard, 1969),175–256.
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« L’expérience nous enseigne qu’il faut se mettre, en 
la regardant, à l’écoute de sa teneur temporelle, cette 
polyrythmie dont elle est toute tissée. Or, les modèles 
historiques standard—passé et présent, ancien et 
nouveau, obsolescences et renaissances, moderne et 
postmoderne—échouent à décrire cette complexité. » 
Georges Didi-Huberman, L’image survivante – L’histoire 
de l’art au temps des fantômes selon Aby Warburg (Paris: 
Editions de Minuits, 2002), quatrième de couverture.
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La pertinence du regard de l’archéologue acquiert, en 
outre, une intensité renouvelée au cours des années 
1960. Entre 1963 et 1969, Michel Foucault investit en 
effet, dans trois ouvrages, la notion d’archéologie en 
tant que méthode de recherche et modalité d’accession 
à la connaissance. Voir: Michel Foucault, Naissance de 
la clinique. Une archéologie du regard médical (Paris: 
Presses Universitaires de France, 1963); Michel 
Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966); Michel 
Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 
1969).

5

Est liminale toute situation ambiguë, située dans un 
entre-deux de temps et d’espace. Selon le géographe 
Tim Edensor, les structures abandonnées seraient 
par nature liminales, car elles sont déjà déclassées et 
pas encore reclassées. Tim Edensor, Industrial Ruins: 
Space, Asthetics, and Materiality (Oxford et New York: 
Berg, 2005).
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En donnant à chaque GSA une place équivalente dans l’atlas 
(quatre planches) et en n’introduisant aucun rapport hiérar-
chique a priori, le dispositif sert ainsi d’espace de disposition, 
de juxtaposition et d’agencement (sans subordination). L’atlas 
regroupe 103 GSA, soit 412 planches, et permet d’accueillir 
les signes qui entreront dans la description des structures 
(fig.1). Il préfigure enfin les opérations de comparaison et de 
catégorisation à venir.

Niveau 2 : la description archéologique

Au sein de l’atlas, chaque spécimen se voit doté d’un même 
espace étendu sur quatre planches, lieu de description de 
la GSA (fig.2). La première planche s’attache à décrire les 
attributs de la GSA hérités du projet originel ayant conduit à 
sa construction (sens premier: caractères primitifs que nous 
expérimentons encore). La deuxième planche porte sur la 
condition d’abandon de la structure (perte de sens: caractères 
nourrissant l’altération matérielle et symbolique amenée par 
l’abandon). Les deux dernières planches s’attachent enfin aux 
scénarios, projections et imaginaires construits autour de la 
structure (renouvellement de sens: caractères témoignant 
d’une réouverture des possibles).

Ce second niveau d’inventaire, cette fois mené au sein 
de chaque GSA, peut être rapproché de l’investigation 
archéologique. Michel Foucault a notamment fait de la 
description archéologique4 un procédé de mise en relation 
d’ensembles discursifs, relatifs à une époque donnée, par des 
opérations de collecte, d’ordonnancement, de comparaison 
et de construction sérielle.5 Cette description s’appuie alors 
sur la notion de stratigraphie supposant la présence de 
couches multiples, polysémiques, parfois incomplètes, que 
l’archéologue doit mettre en lumière (excavation), compléter et 
interpréter. La juxtaposition des quatre planches descriptives 
de la GSA permet de réintroduire le temps dans la description 
du phénomène architectural contemporain. Non seulement il 
devient possible d’entrevoir la trajectoire suivie dans le temps 
par une GSA, mais la description engagée permet aussi—et 
surtout—d’envisager la superposition de temporalités et 
d’événements hétérogènes, voire contradictoires. Dans les 
mots de Georges Didi-Huberman, la GSA est le lieu d’une 
polyrythmie.6

La categorisation comme dispositif projectif 

Les GSA présentent un statut liminal 7 qui a été documenté 
dans les descriptions réalisées au sein de l’atlas. En parti-
culier, l’inachèvement de certaines structures, l’existence 
de scénarios de reprise conflictuels et le développement de 
dynamiques informelles tendent à alimenter cette condition 
d’entre-deux. Parce que la GSA n’est pas un objet unitaire, fini 
et univoque, elle échappe aux cadres classificatoires conven-
tionnels qui sont basés sur des appréhensions formelles, 
programmatiques ou stylistiques de l’architecture. 

Un mode de catégorisation plus ouvert, basé non plus sur ce 
qu’est la GSA (propriétés matérielles), mais ce qu’elle fait ou 
peut faire (capacités potentielles), est dès lors interrogé. Il 
réintroduit une dimension interprétative supérieure dans les 
opérations de catégorisation.

Énoncer et agencer des capacités latentes

Pour conduire cette catégorisation, nous manipulons les 
scénarios inventoriés pour chacune des GSA. Dans l’atlas 
constitué, les deux dernières planches visent en effet à collec-
ter l’ensemble des projections gravitant autour des structures 
pendant leur abandon. Entre projets avortés, appels à idées, 
concours, occupations informelles, propositions artistiques et 
projections d’étudiants, les scénarios identifiés proviennent de 
contextes et d’acteurs variés. À titre d’exemple, la GSA connue 
sous le nom de El Elefante Blanco de Buenos Aires (hôpital 
inachevé de 12 étages, abandonné depuis 1955 et occupé depuis 
la fin des années 1990 par une centaine de familles) a ainsi fait 
l’objet d’au moins 13 scénarios (fig.3).

Or, chaque scénario est, pour reprendre les mots de Jean-
Pierre Boutinet, à la fois manifestation et dévoilement, 
invention et (re)découverte:  « la création architecturale, 
comme d’ailleurs toute création, montre d’abord quelque 
chose jusqu’ici inédit [...], mais elle révèle aussi quelque chose 
qui potentiellement préexistait déjà. »8 

Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet (Paris: 
Editions PUF, 2018/1990), 19.

8



24 Inventaires / Inventories 25

Fig.1 - Extrait des pages de l’Atlas de la GSA  
et effet de grille comparative. 
Photos, dessins et montages par l’auteure

Tiphaine Abenia

Fig.2 - Mise en regard des quatre planches soutenant 
la description de la GSA #001 (El Elefante Blanco). 
La structure organisationnelle commune à chaque 
planche, composée de trois bandes horizontales, 
participe à l’intelligibilité du dispositif.
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En cela, les scénarios de projet relèvent d’intermédiaires, de 
médiations assurant le passage entre la GSA et la lecture de 
son potentiel. Nous avons donc étudié ces scénarios inven-
toriés comme autant de véhicules permettant d’interroger 
la structure et d’en augmenter la perception. Les matériaux 
inventoriés, entendus comme des faits-significations,9 ont été 
organisés et interprétés afin d’alimenter un travail de catégo-
risation des potentiels de la GSA. Cinq catégories de potentiel 
ont été identifiées: le gisement, l’épiderme augmenté, la 
mégastructure 2.0, le rhizome et l’anti-monument. Convoquant 
les domaines du matériel comme de l’immatériel, les principes 
de l’ordre comme de l’entropie (axe ordonnant-dissipant), 
elles placent la GSA au croisement d’enjeux constructifs, 
écologiques, sociaux et politiques (fig.4). 

Cinq catégories de potentiel

Gisement. La première catégorie situe la GSA comme 
pourvoyeuse de matériaux de seconde main. Abandonnée, 
la structure devient un gisement de réemploi où prennent 
place des opérations de spolia contemporaine. Les éléments 
de remplissage, les revêtements, les conduits techniques, 
les huisseries, comme le mobilier, sont déposés et réutilisés 
dans des chantiers adjacents. Ces scénarios placent ainsi la 

GSA comme paysage d’extraction en capacité de soutenir le 
développement d’un nouvel environnement construit, alors 
même que la structure qui en est le moteur, vient à disparaître.

Épiderme augmenté. La seconde catégorie repose sur 
l’augmentation des capacités offertes par les façades de la 
GSA. La signification de l’élément façade se voit augmentée. 
De l’élément surfacique et univoque qu’elle était, la façade 
s’épaissit et acquiert un degré supérieur d’habitabilité. Les 
scénarios répondant à cette catégorie mettent en place 
des excroissances rendues possibles par des systèmes 
d’exoconstruction (édification dépendante de la GSA, mais 
externalisée au niveau de ses façades). L’épiderme augmenté 
peut alors se décliner sous la forme de podium, d’écran ou de 
coiffe, selon le lieu de son développement.

Megastructure 2.0. Les scénarios éclairant cette troisième caté-
gorie ont en commun la valorisation d’une ossature porteuse, 
collective, de grandes dimensions, dont la durée de vie étendue 
permettrait l’insertion de groupements habitants de plus petites 
dimensions. Le dialogue entre ces deux systèmes (ossature 
technique primitive et remplissage) rencontre la définition de la 
mégastructure donnée par Reyner Banham en 1976.10 Ces scé-
narios en réactualisent les principes11 et valorisent le système 
constructif persistant de la GSA, sa capacité d’adaptation (tant 
formelle que fonctionnelle) et le brouillage des limites entre le 
dedans et le dehors. Les vastes plateaux de la GSA deviennent 
alors des parcelles à habiter.

Rhizome. Cette catégorie repose sur la mise en relation de 
plusieurs constructions abandonnées. Le réseau généré fait 
figure de levier projectuel pour penser la régénération de 
territoires entiers. La définition d’un réseau peut relever d’une 
réalité empirique, physique, mais aussi d’opérations mentales. 
Elle dépasse la collection d’objets (accumulation) grâce à 
la mise en place d’une interprétation commune permettant 
d’accéder à un agencement supérieur (multiplicité). 

Le rapprochement entre le fait et la signification est 
emprunté au philosophe John Dewey qui, dans sa 
théorie de l’enquête, pose l’observation des faits et 
la suggestion des significations comme étant des 
opérations simultanées et indissociables. John Dewey, 
Logique. La théorie de l’enquête (Paris: PUF, 1938), 
174-175.

9

Fig.3 - Scénarios de réinvestissement de  
El Elefante Blanco inventoriés de 1937 à nos jours. 

Reyner Banham, Megastructure: Urban Futures of the 
Recent Past (New York: Harper & Row, 1976).

10

L’idée d’une réactualisation contemporaine des 
principes sous-tendant la notion de mégastructure 
est discutée dans l’ouvrage collectif: Sabrin Van der 
Ley, and Markus Richter, eds, Megastructure Reloaded: 
Visionary Architecture and Urban Planning of the 1960s 
(Berlin: Hatje Cantz, 2008).

11

Tiphaine Abenia

Cette catégorie rassemble ainsi les scénarios œuvrant pour 
une lecture rhizomatique du potentiel de la GSA. Dans les mots 
de l’architecte Fumihiko Maki, « le cycle du déclin devient une 
force de liaison dans nos villes. »12

Anti-monument. La dernière catégorie identifiée via l’inventaire 
et l’interprétation des scénarios portant sur les 103 GSA de 
l’atlas est celle de l’anti-monument. Les scénarios rassemblés 
dans cette catégorie visent l’altération de la figure du 
monument. Deux desseins sont identifiés. Le premier vise à 
mettre en déroute la monumentalité associée au monument. 
La valeur de démesure est diminuée par des opérations de 
fragmentation, d’articulation, voire de démolition partielle. Le 
second dessein vise, quant à lui, à étouffer le message associé 
au monument. Cette fois, c’est la valeur de commémoration 
qui est altérée.

La catégorisation comme dispositif populationniste (maintien 
d’une diversité de cas), intégratif (multiplication des plans 
de référence) et dynamique (agencements temporaires et 
contextuels) mobilise, à la fois, la rationalité de l’inventaire et la 
créativité à l’œuvre dans les rapprochements opérés. Les cinq 
catégories esquissées ne sont pas prescriptives, mais capa-
citantes. Elles soutiennent moins la résolution d’un problème 
que l’augmentation du contenu projectif des situations 
étudiées. Dans les mots de Donald Schön, elles « fournissent 
un langage à partir duquel on peut construire des interpréta-
tions opératoires. »13 Ces catégories peuvent cohabiter au sein 
d’une même GSA. En cela, elles sont basées sur le dissensus. 
Selon Daniel Estevez, le dissensus représentationnel appliqué 
à la conception architecturale s’oppose aux représentations 
unifiées et convergentes: « dans la représentation de dissensus, 
ce sont au contraire les conflits, les collisions et les disso-
ciations qui opèrent. »14 Ainsi, au double dessein associé à la 
catégorisation (connaître et projeter) s’ajoute une opération 
politique. Il s’agit de maintenir ouverts des espaces où débats 
et confrontations bouleversent les présupposés et les relations 
établies entre les choses. Le croisement entre inventaire et 
invention ne vise dès lors plus seulement à reconfigurer le 
monde, mais à en proposer une relecture critique accueillant 
la multitude, l’hétérogénéité et le conflit. 

Fumihiko Maki, « Investigations in Collective Form 
– La liaison dans la forme collective, » Documents 
d’architecture de Marnes, Vol 2 (Paris: Editions de la 
Villette, 2011/1964): 216.

12

Donald Schön, The Reflective Practitioner. How 
Professionals Think in Action (New York: Basic Books, 
1983), 273.

13

Daniel Estevez, « Le concepteur émancipé – Dissensus 
et conception en architecture », 01Design 8, (2012): 7. 
Consulté le 21 janvier 2018. https://issuu.com/
daniel-estevez/docs/le_concepteur_emancipe.

14

Fig.4 - Cartographie des catégories 
de potentiel de la GSA.
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FERNANDA ARAUJO CURI

Etymologically, the word inventory comes from the Latin 
inventarium, meaning a list of what is found, a discovery. More 
broadly, inventory can be related to all the work done within the 
process of its own production. In this chapter, I approach the 
concept of the inventory as the research, findings and discoveries 
made during a five-year study into the history of Ibirapuera 
Park, an urban icon of São Paulo (fig.1).

Ibirapuera was designed to be the focal point of the city’s 400th 
anniversary celebrations and was inaugurated in 1954 to sym-
bolize the capital’s entry into the modern industrialized world. 
Ibirapuera nearly brought together two of the leading figures of 
modern Brazilian architecture, Roberto Burle Marx and Oscar 
Niemeyer. If their original designs had been implemented, 
the park would have assembled, in an unprecedented scale, 
an outstanding association between Marx’s landscaping and 
a group of buildings designed by Niemeyer. However, Marx’s 
landscape design was never executed,1 allowing Niemeyer’s 
architectural complex to define the park and to make it a 
modern architectural landmark in both São Paulo and Brazil. 
Ibirapuera is one of Niemeyer’s most significant works in the 
city, his highest creative expression after Pampulha, built in 
the 1940s (Belo Horizonte), and the most important one before 
Brasilia, built in the late 1950s. As stated by Professor Carlos 
Lemos, a collaborator of Niemeyer, Ibirapuera represented 
“the definitive acceptance of modern architecture in the 
country.”2

Ibirapuera’s prevalent iconography is constructed mainly by 
aerial images, which privilege the forms of the architectural 
ensemble and its insertion in the city. It was, in fact, the sinuous 
forms of the ensemble that attracted the attention of notable 
photographers in the 1950s, namely Alice Brill, Hans Gunther 
Flieg, Marcel Gautherot, German Lorca, Chico Albuquerque 
and Werner Haberkorn. Their photographs were taken mainly 
during the park’s construction, emphasizing form, geometry 
and abstraction, with effects of light and shade, angles and 

sinuous lines, closely conforming to the modern ideas that 
could be seen on a large scale in Ibirapuera. Such images not 
only documented the park and its pavilions—often published in 
specialized books and periodicals of the time—but also helped 
to illustrate the city’s new modern and cosmopolitan identity.

The park is best known and remembered for the utopian ideas 
from which it was generated—those of modernity, progress 
and development of the metropolis—embodied by its seductive 
architecture pointing to a promising future. However, this 
image overshadows the park’s less glamorous trajectory and 
its absence in the imagination of the city’s inhabitants. As is the 
case for most large events, such as international fairs or the 
Olympic Games, the park’s buildings were designed without 
a clearly defined post-festivities strategy. Consequently, the 
park’s history, its buildings and surroundings are marred by 
continuing disputes, uncertainties and questionable or illegal 
appropriations by both public authorities and private entities. 
Indeed, there is an ongoing process for the park’s official priva-
tization promoted by the municipality. Ibirapuera is understood 
here as both proof and instrument of a public sphere marked 
by its coexistence with private interests, and generally 
undermined by them. The park can then be examined as an 
object capable of spotlighting the city’s own contradictions.

Further on this subject, see Fernanda Araujo Curi, 
« Burle Marx et le parc Ibirapuera: quatre décennies de 
rendez-vous manqués (1953-1993), » Brésil(s), 12-2017 
(29 novembre, 2017), http://journals.openedition.org/
bresils/2413; DOI: 10.4000/bresils.2413.

1

Luiz Caversan, « Ibirapuera consolidou o moderno na 
arquitetura, » Folha de S. Paulo, September 23, 2003.

2

Ibirapuera
An Urban Inventory

Fernanda Araujo Curi

Over the years, the park, along with its architectural complex, 
has been functionally divided into several “islands,” making 
it a highly dynamic urban space characterized by practices 
that often endanger the preservation of its spatiality and 
public nature. Although it is an area where, since the late 20th 
century, some of the country’s most valuable cultural institu-
tions have been concentrated, such as the São Paulo Biennial 
Foundation, the Museum of Modern Art, and the Museum of 
Contemporary Art, the park’s buildings have been taken over 
by bureaucratic bodies and its green area has been drastically 
reduced, both emblematic outcomes of its disputed status. 
Moreover, Ibirapuera has been hemmed in by wide avenues, 
crossed by tunnels and intersected by wealthy residential 
neighbourhoods, private clubs, military zones and various 
public institutions such as hospitals, scientific institutes, 
legislative headquarters as well as the traffic department’s 
head office. 

Throughout my research, a comprehensive inventory of the park 
was made. If inventories relate to both the act of making an 
inventory—a powerful research tool—and the act of inventing, 
then in academic work this invention actually occurs when we 
explore, imagine and correlate the various data relating to our 
research object. For this project, the study of primary sources, 
compiled from a dozen different archives, bibliographies and 
interviews, was combined with fieldwork research. Data and 
methods included the information compiled from written 
documentation (bibliographies and archival documents), visual 
and oral records compiled in different collections (photographs, 
maps, drawings, newspaper clippings, interviews), and empirical 
evidence, including on-site visits and direct observation. 
Together, these different and complementary actions are 
substantial sources of information, allowing dialogues to be 
established between the object’s physical objectivity and the 
subjectivity of its written and/or visual representations.

Fig.1 - Ibirapuera Park, São Paulo.
Screenshot captured at Google Earth 
©2017 Google
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Live in the archive and make it live. This could be the motto 
that summed up my life during the five years dedicated to this 
research project (2013–2018). When I began my research at the 
University of São Paulo Faculty of Architecture and Urbanism, 
in 2013, I was living in proximity to the park, and, as luck 
would have it, also working inside Ibirapuera at the Biennial 
Foundation Archive, located in Niemeyer’s largest pavilion. This 
was where I found the first documents used in the research, 
which had not yet received close attention regarding the park’s 
history. Simultaneously with my Ibirapuera investigation, a 
large project was also launched in the Biennial Archive. From 
a team of four, we went to 32 people dedicated to organizing 
a backlog of almost 60 years—the same periodization as my 
research. The aim was to develop the first ever comprehensive 
inventory of all the funds and collections, and create an online 
relational database.3

The documentation gathered in the Biennial’s archive revealed 
the intricate and overlapping histories of the Biennial and 
Ibirapuera. This was due in large part to the fact that the 
industrialist and art patron Francisco Matarazzo Sobrinho 
was responsible for both the creation of the Biennial and the 
construction of Ibirapuera. The series of overlaps made it 
possible to bring together Ibirapuera documents which had, up 
to this point, been dispersed in various disorganized collec-
tions. The collection of the Francisco Matarazzo Sobrinho Fund 
includes Matarazzo’s personal documentation and a series 
dedicated to his time as president of the São Paulo’s 400 years 
Committee, when the park was built. This part of the collection 
consists of dozens of folders with hundreds of documents 

(newspaper clippings, photographs, letters, reports, programs, 
decrees and other government decisions, maps, posters, 
books, and booklets), most of them dating from 1951 to 1959, 
all cataloged and digitized in 2013. This is not counting the 
large number of documents scattered throughout other parts 
of the archive (textual, iconographic, sound, audiovisual, and 
artists’ dossiers) in which the park’s history mingled with the 
Biennial’s. It is important to emphasize that these sources, 
because they had been dispersed and were now in the process 
of being inventoried, catalogued and treated for preservation, 
represented in themselves part of the difficulty of tracing a 
history marked by ruptures.

Ensuring the research could reach a moment of invention 
depended on the development of complementary research 
strategies including the creation of a research platform4  and 
a Biennial study group that I coordinated to bring the team 
together and share data and information. Research into other 
archives revealed new, complementary and essential docu-
ments, filling gaps and pointing out new perspectives. After 
collecting and organizing primary sources of diverse origins, 
we did synchronic and diachronic analyses that allowed contact 
zones to be properly worked out and points of tension between 
the various sources to be recognized. 

Complementary worksheets were also developed, systema-
tizing and organizing the collections consulted.5 Finally, it 
became necessary to develop a timeline of the park’s develop-
ment, comparing and contrasting the trajectory of its pavilions, 
its main agents and the practices taking place on that territory. 
This final research tool proved to be extremely important for 
collecting and grouping information from mixed sources. 

A key document for the research was a plan found in the 
Biennial archive (fig.2) that had been dissociated from a report 
found two years earlier. Although the research project started 
from the premise that there had not been any post-festivities 
strategy, this plan was evidence that, in fact, there had been 
an attempt to define the pavilions’ use after the festivities. The 
plan shows the park’s area divided into three different sectors: 
a “cultural and art centre” that would be based on Niemeyer’s 
complex; a sector dedicated to fairs and events; and another 

The archive is available online at http://bienal.org.br/
arquivo.

3

The platform was only partly developed. See https://
vimeo.com/115230822.

4

These included the Municipal Archive, the Council 
for the Defense of Historical, Archaeological, Artistic 
and Tourist Heritage (CONDEPHAAT), the Municipal 
Chamber and the State Assembly (laws and decrees on 
Ibirapuera), among others.

5

Fig.2 -  Map of Ibirapuera with suggestions (1955). 
Unknown Author. Arquivo Histórico Wanda Svevo / 
Fundação Bienal de São Paulo

for an amusement park, as well as a contiguous area indicated 
as “gardens.” Another plan with different divisions was found 
later in the archives of the newspaper O Estado de São Paulo. 
In this version, the current Biennial pavilion was included in 
the fairs and events’ area, suggesting a break in Niemeyer’s 
architectural complex, physically connected by a large roof 
structure known as the grand marquee. These plans show how 
different powers and interests were involved in projecting the 
functionality of the park and its buildings beyond the 1954 cele-
brations. With the dissolution of the committee responsible for 
the festivities, the alliance between the State and City Hall was 
also interrupted. The park was gradually appropriated, mostly 
by the public authorities, with City Hall and other bureaucratic 
departments occupying three pavilions for more than 

40 years, as well as by private institutions, such as the Museum 
of Modern Art and the Biennial Foundation. Complementary 
documentation indicates that there were numerous failed 
attempts to form a new committee or foundation to account 
for the park’s future. As a result, less than five years after its 
inauguration, Ibirapuera was already showing signs of neglect 
and ruin, echoing the situation of the recent olympic structure 
in Rio de Janeiro, already in ruins less than five years after the 
events. This image of the park, neglected and in ruin, is the 
one I saw in the first documentation related to the park that I 
discovered, by pure chance, in a pile of documents in disarray 
in the Biennial archive. It consisted of dozens of newspaper 
clippings from 1959 (fig.3) pointing out the deteriorated state of 
the park, of which I had previously been unaware. 

Fig.3 - Clipping of the newspaper A Gazeta of 8 January 
1959. Arquivo Histórico Wanda Svevo / Fundação Bienal 
de São Paulo. Acervo/Gazeta Press

Fernanda Araujo Curi
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My surprise increased when I later discovered that it was 
actually a totally forgotten issue, even among the senior 
citizens of São Paulo and park users. With the military regime 
established over the following two decades (1960s and 1970s), 
the park’s territory was continuously fragmented and occupied, 
especially by entities linked to the public authorities. The 
military zone grew exponentially during those years, and 
currently comprises almost 20 percent of the park’s area. 
Nearby, another area was also transferred by decree for the 
construction of the new State Legislative Assembly, which was 
built above one of the park’s lakes. Major interventions on the 
city’s transport infrastructure intruded during the period of the 
Brazilian economic miracle (milagre econômico brasileiro), as 
it was called in Brazil, and the park’s territory was dissected 
by a system of highways and viaducts. With reference to the 
newly inaugurated Brazilian capital, Ibirapuera Park was being 
referred to as the Brasília Paulistana,6 consolidating itself as a 
local seat of power.

In addition to archival research, the issues concerning appro-
priated land and buildings inside and outside the park’s area 
were confirmed mainly through direct observation, walking 
and biking throughout its territory. As important as digging 

into piles of existing documents, creating new documentation 
was a crucial part of the research, enabling powerful dialogues 
between distinct but complementary approaches. With my daily 
work in the archive and living just a few minutes away from the 
park, ideas related to the area, its problems and potentialities, 
could arise intuitively and empirically. 

In 2014, during the 31st São Paulo Biennial, I was invited to join 
the project Turning a blind eye by Dutch artists Bik van der Pol.7  
I proposed and realized the Clima project: a series of weekly 
workshops at Ibirapuera, including walks and mapping, as 
well as visits to neighbouring institutions, in order to explore 
the park’s expanded territory, its boundaries and surrounding 
areas (fig.4).8 The experience was a significant boost to the 
empirical part of this study. Through 14 workshops, together 

Fig.4 - Mapping at Clima project in 2014. 
Photo by Sanne Cobussen

“Recuperação do Parque Ibirapuera,”  
A Gazeta, April 25, 1961.

8

https://projetoclimabr.wixsite.com/sobre/
proyecto-clima-ibirapuera.

7

For more information see  
http://www.31bienal.org.br/en/post/1650/.

6
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with a transdisciplinary group of participants, it became 
possible to observe gaps, accesses, obstacles and borders in 
the precinct and surroundings of the park. In addition, these 
practices of direct observation gave us a clear understanding of 
the appropriated park lands and buildings, their empty spaces, 
borders or moving limits, thus being able to see precisely the 
underutilized socio-cultural potential of the park’s urban- 
natural space (fig.5).

It was astonishing to verify the damage that the lack of 
planning and public care caused in one of the most important 
and prestigious areas of the city. As a large public archipelago 
of disconnected or privatized islands, Ibirapuera clearly reveals 
the paradoxes of Sao Paulo’s modern utopia. It is even more 
revealing that, more than six decades after its inauguration and 
receiving around 200,000 visitors every weekend, some pavilions 
still have no definite use, and land is neglected, misused 
and / or underused, available for further speculation,9 with no 
effort to expand the park’s green area through expropriations. 

Orchestrating on-site documentation and observation with 
archival discoveries, gaps, secrets, potentialities, and  
contradictions allows for fascinating insight into processes 
of redefinition, recovery, and renegotiation of public space 
and urban icons, as in the case of Ibirapuera. In the midst of 
a threatened and oscillating democracy, such insight may 
be particularly enlightening. The archive is a space between 
memory and neglect, silence and sound, life and death. 
Through a variety of links and relationships, the archive may 
tell many stories. Developing a narrative from a dialogue 
between primary sources and collected empirical data gives 
new life to research objects, like Ibirapuera, which have 
been little explored, documented, published, or understood. 
Fundamentally, such inventive narratives are not only interested 
in the past, but also in the possible ways of reframing  
the content of documents and observations to address issues 
and concerns of the present times.

Fig.5 - Modified satellite view of Ibirapuera Park in 1958 
taken from Geoportal. Source: www.Geoportal.com.br/
MemoriaPaulista 

The bright green area indicates the current boundary of the 
park, which in 1992 was protected by the state of São Paulo 
Council for the Defense of Historical, Archaeological, Artistic 
and Tourist Heritage (CONDEPHAAT). The dark green area 
segregated by the road corridor is a green area almost the size 
of Ibirapuera Park that could be incorporated into the park 
and / or have public use.

At the same time that this article was written and 
reviewed, one of the last pieces of land in this area, 
just beside the Museum of Contemporary Art of the 
University of São Paulo, was discreetly sold by the State 
government to a private Jesuit school, proving there are 
no limits for speculation in Ibirapuera.

9
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Curb-scale studies in Hong Kong 1 began as a response to my 
experience of walking in Hong Kong. While the city is well-known 
for three-dimensional networks of corridors, escalators, 
ramps, and plazas that obscure distinctions between public and 
private, interior and exterior, above and below, what interested 
me was the condition of the street itself. By street I mean speci-
fically the way in which relations between gutter, curb, paving, 
and façade are put together, interrupted and occupied. This 
street is sometimes a patchwork of interventions with uneven 
pavement encumbered by light-posts, signage, and obstacles. 
Metal barriers hem pedestrians into narrow sidewalks to 
ostensibly protect them from traffic speeding along multilane 
carriageways. Where many cities around the world are 
reconfiguring urban space to afford new ways of moving and to 
account for reconfigured priorities within the civic realm, Hong 
Kong’s streets are oddly untouched by these debates. The often 
over-designed and well-maintained sidewalks or quasi-public 
sit-out zones adjacent to new high-rise developments only 
highlight the lack of consideration for the street elsewhere. 
By looking at the street through the curb-scale, the project 
attempts to isolate those elements that comprise it as a 
material fabrication in order to understand the complex set of 
negotiated decisions and oversights that have led to its current 
state. This way of looking at the street does not account for the 
overlapping sensorial and social characteristics that give Hong 
Kong a place within a larger popular imagination. It is also 
distinct from an understanding of the layered connectivity that 
binds different scales and speeds of movement to an impro-
bable landscape of hills, islands, and sea. Instead, the street 
that drives the project is linked to the ground itself. The project 
proposes that through a close description of this surface it is 
possible to find clues that reveal the logic of its fabrication.

Three references situate the work. The first is Walter 
Benjamin’s The Arcades Project and his reading of the material 
culture of urban life. From advertising, iron construction, 
interiors, the naming of streets as well as others, Benjamin 
made it possible to look at the detritus of contemporary cities 
for clues into explicit and latent forces driving their social, 

political, and cultural development. By expanding his gaze 
to include the throw-away, the discarded, the dust-covered, 
Benjamin opened new sources for inquiry. This method also 
comprised the assemblage of written works juxtaposing official 
government documents with literary works, treatises, and 
advertising. Benjamin’s peripatetic wanderings in Paris made 
possible both a different appreciation for how the story of a city 
could be constructed and, importantly, an appreciation for how 
being able to cover a city on foot was related to the possibility 
for a civic quality of belonging.

The second work is Bernard Rudofsky’s 1969 Streets for People: 
A Primer for Americans. While Rudofsky does not cite Benjamin 
in his survey of the role and history of the street in European 
and American culture, he quotes Hannah Arendt’s introduction 
to Illuminations—the collection of Benjamin’s essays published 
in 1968—to point out the very specific social and civic role of 
the street in Paris and the contrasting dearth of human life on 
suburban American sidewalks. As a “primer for Americans,” 
Streets for People is directed not only toward the United States 
but specifically New York and what Rudofsky saw as an inability 
or unwillingness to apply preexisting, European lessons for 
urban living. For Rudofsky, the street itself—comprising both 
the architecture of the city and the articulated volume that 
binds it together—is the primary agent of this urbanity.

The work began in the summer of 2018 and continues 
with support from the University of Hong Kong 
Department of Architecture. Cynthia Leung Sin Tone 
was critical to the preparation of the work for the Urban 
Inventories exhibition and symposium. Numerous other 
student assistants have been involved in the project 
since its inception, testing different ways of filming 
and drawing the street and providing their insights into 
Hong Kong’s administrative structure, street life, and 
history. They include Amanda Chan Shu Man, Jasmy 
Chen Chieh-Hsuan, Minia Cheung Hoi Ching, Vernon 
Cheung, Vincent Choi Chung Hei, Kevin Lai Shu Fun, 
Sigo Li Xuechen, Provides Ng Tsing Yin, Alana Tam, and 
Tod Zhu Jiqi.

1

Curb-scale Studies 
in Hong Kong

Sony Devabhaktuni

Streets for People takes apart the street, looking at its history, at 
typologies, the priorities that have shaped it, and more closely 
at the details that contribute to its functioning. In a chapter titled 
“Diamant Streets and Crystal Pavements,” Rudofsky writes:

 Street pavements represent the low-water mark of the 
urban environment—square miles of patched asphalt of 
no discernible texture and color, erratically perforated by 
metal grilles through which escape the stenches of the 
sewers, carried aloft on clouds of tepid steam [...]. And 
this is not the last of its edifying aspects; to remind us 
how transient are men’s achievements, streets are torn 
up in an eternal ritual, baring a netherworld of pipes and 
strands of cables, as ugly and mysterious as the great 
Cretan labyrinth. Yet dig we must, if only because these 
periodical excavations count among the most lucrative 
enterprises invented by man.2

Rudofsky lived in New York from 1935 until his death in 1988, 
but never missed an opportunity to escape a city and a country 
for which Streets for People suggests he had nothing but 
disappointment, dumbfounded by an urban culture where tech-
nocratic planning and laissez-faire economics left little support 
for the built environment to aspire beyond the production of 
capital. Rudofsky’s description of New York in the 1960’s could 
well be applied to contemporary Hong Kong. The city’s rela-
tively brief history is characterized by its role as a trading port, 
first of goods between its colonial overseers and the Chinese 
mainland and more recently for the immaterial transactions 
of capital that propelled China’s development into a global 
economic power. Hong Kong is, in a sense, the exemplar of 
the neo-liberal city fabricated by a dynamic of top-down urban 
engineering and ad hoc, contingent decision-making. 

In the third project reference, Cities Without Ground: A Hong 
Kong Guidebook, Adam Frampton, Clara Wong, and Johnathan 
Solomon describe the dynamic propelling Hong Kong as “a 
unique collaboration between pragmatic thinking and com-
prehensive master-planning, played out in three-dimensional 
space.”3 This three-dimensionality is such that the ground 
itself becomes indiscernible. Cities Without Ground makes 
its argument through diagrams modelled on the colourful 
exploded axonometric guide maps that direct shoppers in Hong 
Kong malls and travellers in the city’s transport system. In 
the book’s drawings, space, time and event are simultaneous, 
describing a continuity of movement and activity that renders 
the dense, seemingly chaotic instants of city life, legible and 
efficient. In a drawing of traffic and pedestrian networks in 
Connaught Road, icons indicate “Businessmen Banter” or 
a “Permanent City Bank Protest.” Although underground 
networks, above-ground platforms and the ground itself form 
a continuous surface whose usual hierarchies dissolve and 
become irrelevant, these icons of activity suggest that there 

remains the possibility, within this undifferentiated continuity, 
for forms of civic exchange previously supported by the  
street itself.   

The Curb-scale research project engages with the arguments, 
provocations, and hypotheses of these three books through 
a method that describes the ground itself, proposing that 
through close, detailed description, it is possible to understand 
the priorities that drive the street’s fabrication as a mediator of 
urban life. The street plays this mediating role if we consider two 
ways of understanding space. First, space can be understood as 
comprising the trajectories of everyday movement. 

Adam Frampton, Clara Wong, and Johnathan Solomon, 
Cities without Ground: A Hong Kong Guidebook  
(San Francisco, CA: Oro editions, 2012), 6.

3

Bernard Rudofsky, Streets for People: A Primer for 
Americans, 1st ed. (Garden City, NY: Doubleday, 1969), 
265.

2

Fig.1 - The street is drawn as an  
infrastructure of assembled elements.
All drawings by author
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In physics, the vector describing the displacement of a body 
over time is called its world-line; this line is unique in that 
each point represents not only the three spatial dimensions 
but also the fourth dimension of time. At each moment 
along its trajectory, the line is qualified by the world around 
it. The overlay of the world-line, our own movements, with 
city space itself forms a record of urban experience—the 
manifold sensory inputs that take place within a specific spatial 
environment. The curb-scale is the mediating interface of this 
overlay, between our moving through the city and the extended 
urban environment itself. It is a scale that comprises those 
elements of the street (its width, paving, obstacles, slope, etc.) 
that qualify movement.

Paul-Henry Chombart de Lauwe’s well-known 1957 mapping 
of a young woman’s circuit in Paris every day over a year helps 
to clarify this idea of the curb-scale as a mediating interface. 
In Chombart de Lauwe’s diagram we learn some things about 
the routines that characterized the young woman’s life: the 
importance of her home, her university and her music lessons, 
and their localizations indicated as points at the ends of vectors 
cutting through the city. Yet, we do not learn exactly what path 
she chose each day; if it was the same one or if she chose a 

specific route because of the quality of the paving, who she 
might be able to run into on the corner, or whether there were 
benches to stop and read. Today, it is possible to create maps 
that provide a much closer tracking of movement, providing a 
trace of exactly which streets we have taken over any period of 
time. But still the resolution of these records leaves out details 
or reasons why we may have chosen a certain side of the street.

In his introduction to Streets for People, Rudofsky suggests 
that a contemporary neglect of the street can be blamed on 
architects who represent this zone as the leftover white space 
between two lines. In order to understand how the street func-
tions, the Curb-scale project addresses this leftover space and 
the elements of its complexity, using measured plan drawings 
at 1/200 as a way to record and describe the curb-scale. This 
mode of drawing, the plan, sets the work apart from some 
recent techniques that forgo orthogonal projection in favor of 
new amalgamations of illustration, mapping, diagram, and 
the axonometric. In the exhibition Architectural Ethnography 
organized at the Japan Pavilion of the 2018 Venice Biennale, 
Momoyo Kaijima, Laurent Stalder, and Yu Iseki brought 
together work from 42 contemporary practices that produced 
drawings based on fieldwork and close observation. 

Sony Devabhaktuni

Laurent Stalder and Andreas Kalpacki, “A Drawing 
is Not a Plan,” in Architectural Ethnography, eds 
Momoyo Kaijima, Laurent Stalder, and Yu Iseki (Tokyo: 
Totoshuppan, 2018), 15–16.

4

Fig.2 - Queen’s Road East: the configuration of the 
different elements and services are the result of  
ad-hoc decisions by government and private actors. 

In their essay “A Drawing is Not a Plan” for the exhibition 
catalog, Laurent Stalder and Andreas Kalpacki write:

The geometrical basis of orthogonal projections allows 
for the extrapolation of the information they contain, 
making them an accurate tool for communicating a 
design intention. But this has never stopped architects 
from reaching for alternative representational 
techniques to suit their particular needs [...]. These 
alternative kinds of drawings speak of an endless 
variety of “perceptual worlds” whose boundaries have 
to be measured and re-measured to get a fix on their 
individual temporal and spatial qualities.4

Many of the works in the Architectural Ethnography exhibition 
challenge normative understandings that cast architectural 
drawings as facsimiles of a certain measured, concrete 
reality. The exhibition proposes that it is possible, through new 
representational modes, to register immaterial conditions, 
relations and events, thereby asserting a different function 
for architecture that privileges the recording of life itself and 
its interface with the material of the world. The project’s use 
of measured plan drawings is not a rejection of the innovative 

representational modes in Architectural Ethnography, but instead 
is driven by a question about the role of measure itself—as it 
is made possible by orthographic projection—to speak about 
those immeasurable qualities that characterize our experience 
of the city. Asked another way, can measure speak about the 
immeasurable?

Several choices are important to the way the project drawings 
function. First, streets are drawn at a scale that forces a close 
observation of the elements that comprise them: the curb, 
the guardrail, the light-pole, the manhole cover, the niche, the 
building entrance, pavement. All of the elements that form the 
ground of our experience within the city become explicit (fig. 1). 
The scale not only allows for the situation of these elements 
in space but also the identification of their specific attributes, 
making possible a reading of the patchwork of cuts, additions, 
and filling-ins that indexes a complex network of actors and 
negotiated decisions that give rise to them. Second, the drawings 
comprise several hundred meters of each case study street (fig. 2). 
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Fig.3a - Sample of photographic documentation 
Fig.3b - Assembled images of Yau Shan Street 
Fig.3c - Assembled images of Pound Lane

3b3a 3c

Sony Devabhaktuni

This decision addresses the extreme heterogeneity of many 
streets in Hong Kong: walking along many streets comprises 
constant shifts in spatial character. The regularity that one 
might find in Paris or New York is sometimes missing. This is 
evidenced in the relation between the street and interior space: 
loading docks become shortcuts through buildings; ground 
floors of residential towers house arcades; and set-back 
service exits the width of a double door serve as temporary 
shelters from the rain or points of sale for weekend vendors. 
The size of the physical drawings, up to two meters, also makes 
it difficult to perceive the street as a singular image; rather, 
it becomes necessary to read each drawing from one side to 
another, while their detailed quality invites an attention to the 
changes taking place as one’s eyes move across the page. 

Finally, the drawings are largely devoid of people and the things 
they bring with them: for the roadways, this includes automo-
biles; for the sidewalks, the daily occupation and appropriation 
of the sidewalk and street by people. This decision not to draw 
people would seem to counter the vitality that characterizes 
Hong Kong and the ways the street is a scene of planned 
and unprogrammed activities throughout the day. For the 
project, one critical question was whether this vitality could 
be suggested through the abstraction of the street into its 
constituent elements. Is it possible to describe the street as 
an object, comprised of many objects, that in their relations 
to each other, in their repetition, in their deployment and use, 
begin to suggest those things that are absent?

The case studies have diverse characteristics that test the 
drawing method. One of the difficulties that arises in many 
parts of Hong Kong is that satellite imaging technologies such 
as Google Earth are of limited use for producing drawings of 
the street because of the city’s topography and the density of its 
skyscrapers, both features obscuring the street with a mass of 
concrete. Instead, the work of recording the streets began with 
film and photography (fig.3). An iterative process comprising 
documenting and drawing was informed by a desire to 
understand measure and detail without losing the whole. The 
drawings began with cadastral plans available from the Hong 
Kong Planning Department, which were quickly transformed 
using the recorded information. Distances were sometimes 
extrapolated from relational and proportional readings of 
the images and video and other times measured on site and 
annotated on early drafts. Precision developed over time 
through checking, verifying, and returning to the site.

The drawings produced through this process became the 
basis for two forms of analysis. First, an inventory of elements 
comprising the street—manhole covers, guard-rails, planters 
of different shapes and sizes, etc (fig.4-5). For each variant 
in the inventory, research into specifications published by 
the highway or transport department of the Hong Kong 

government aided with the drawing of elements in plan. For 
example, manhole covers appear in many shapes and sizes 
based on the responsible utility, the year of the cover’s fabrica-
tion and where it was made. As new variants were encountered 
during fieldwork, the inventory expanded. Rather than treat 
manhole covers as generic, insisting on the specificity of each 
new variant allows for a better understanding of the complexity 
of their role in the city, while precision about their placement 
on the street or sidewalk provides clues into the logic of the 
organization of the networks below. The inventory is a list of 
what is found when walking along the streets of the city; for 
the project these discoveries comprise those elements of the 
street that are seldom noticed or recorded, literally underfoot 
in a city where attention most often goes skywards. As an 
inventory, this list invites a constant updating and renewal and 
is open to different classifying methods and readings as the 
project moves forward.

A second form of analysis looked more closely at details. These 
details function not so much as designed articulations of joints 
or assemblages, but rather as an intersection of elements that, 
in their coming together, serve as an index of how the street 
is fabricated: through administrative decisions, protocols for 
construction, or appropriation. 

4a
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Fig.4a,b - Each element of the street was documented 
exhaustively, revealing the diversity of an environment that 
very often goes unremarked. Manhole covers come in a 
variety of dimensions dictated by the Works Departments that 
install them. Larger covers are split in two, reducing the load 
for maintenance workers and the noise of passing traffic. 

4b

Fig.5 - Metal barriers preventing pedestrians from  
crossing into traffic are continuously redesigned. 

Sony Devabhaktuni

They narrate the larger forces that are at play as well as the 
priorities underlying those forces. Both the inventory and the 
details render legible the administrative-technocratic structure 
that governs the street’s fabrication and make it possible to find 
cracks within the opaque and tangled administrative structure 
responsible for the street’s design, fabrication, and maintenance 
in order to address issues critical to Hong Kong’s future. 
These include accessibility for an aging population; the street’s 
potential as a resilient infrastructure; the role and place of the 
automobile; and how the street contributes to the civic realm as 
a site of encounter and play, protest, and contestation. This final 
aspect of the street’s role was all the more evident with events 
taking place in Hong Kong during the summer and fall of 2019, 
where curb-scale elements—bricks, pedestrian barriers, road 
signs, and lamp-posts—became part of the narrative of protest. 

For the project, this method of drawing streets is also a response 
to participatory forms of urbanism that challenge technocratic 
planning models that have reigned for much of the last century. 
If participation is a bottom-up process that brings a new set of 
actors and priorities into the fabrication of cities, perhaps the 
curb-scale can play a role in that process as a way of drawing 
and describing the street. The large scale, detailed quality  
of the drawings can provide a means for the non-specialist 
to recognize his or her place within the streetscape and also 
identify specific issues of concern: narrow sections of sidewalk, 
missing ramps, or lack of seating. As opposed to masterplans, 
typical sections or the off-loading of public responsibility for 
the street toward private developers, the curb-scale makes it 
possible to consider and transform the street’s role as the site  
of everyday experience.

In their affirmation of “the documentation of the city as design 
project,” Carole Lévesque et Thomas-Bernard Kenniff assert 
the potential of looking closely at the city as a tool for engaging 
in its futures.5 Exhaustive description in the form of an inventory 
becomes a tool for narrating those forces that otherwise go 
unnoticed or unremarked. Invention arises from within the 
detailed process of accounting, from the patterns, fissures and 
gaps that reveal possible sites of intervention. Through the 
curb-scale, the white space between two lines that for Bernard 
Rudofsky constituted architecture’s abnegation of responsibility 
for the urban, becomes instead latent with possibilities for 
reclaiming the street as a site for new ways of occupying urban 
space. For Hong Kong, where streets are left behind as the city 
grows ever upwards, the curb-scale can reassert the ground as 
a rightful space for civic attention and as a critical element of the 
city’s future. 

[standard]
Type 2 railing is one of the most common 
railings seen on streets in Hong Kong. It has 
an overall height of 1100mm. 

Some significant and apparent 
amendments were made in June 
2020 during the repairment of railing. 
 
* As recorded on the drawing, larger bolts with round 
edges have replaced the original M8 hexagonal bolts for 
holding the square posts and railing panels in place. The 
new bolts and nuts are secured with dome shape stiffener. 
Another two types of bolts and nuts different from the 
standard drawings are found in Tinhau area. One bolt has 
a flat cylindrical profile, whereas the other is a rectangular 
cuff that ties the post and panels together. 

 
Apart from using different bolts and nuts, a 
base plate for the square post of 200mm x 
200mm x 5mm thick  is added. 
 
Both amendments are for stiffening the 
railings.

*According to Drawing H2130H (revision of H2130G), the 
noted amendments are as follows, “details of bolts and nuts 
revised and base plates of railing posts added”. 

[anomalies]
A unique decorative railing is observed on 
Queensway Road, Justice Road and Queen’s 
Road East surrounding the properties of John 
Swire & Sons (H.K.) Limited. This railing 
treatment along with paving design have 
defined the streetscape differently.

[scars]
During the protest, railing panels were 
removed by protestors. Instead of repairing 
the railings according to its standard, the 
Highways Department has temporarily 
repaired them with red plastic chains. 

For most of the remaining steel posts along 
Queen’s Road East, the top and middle holes 
originally for bolts are adapted with metal 
cable ties to hold plastic chains in between. 

Square posts of maximum 1.5m apart

M8 hexagonal nuts, bolts 
and washerse 

Anti-theft shear nuts, torx bolt, and
stainless steel dome shape stiffener

Steel rods 16mm (diameter)

Railing panel with rods 
welded at maximum 110mm 
spacings 

Dated January 2018

Dated January 2018

Dated June 2020

Dated June 2020

Steel flates 40mm x 15mm

BARRIERS
1 METAL
    /HIGHWAYS DEPARTMENT/

See chapter “Inventories: documentation 
as design project” in this book, p.10.

5
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JEAN-MAXIME DUFRESNE

Post-Olympiques/Olympic Afterlife est un travail de recherche 
et de création artistique réalisé en collaboration avec Virginie 
Laganière, qui s’intéresse au devenir complexe de sites 
olympiques, aux cycles de vie de leurs infrastructures et aux 
mutations profondes engendrées par la tenue de ces évène-
ments dans nos territoires urbains.1 Enquêter sur l’évolution 
des lieux hôtes de Jeux Olympiques (JO) est une aventure 
vertigineuse, oscillant inévitablement entre mythes et contro-
verses, qui exige un travail sensible de discernement entre les 
contextes étudiés. Si des villes se voient dotées d’installations 
sportives pour l’avenir, des chapitres récents témoignent du 
déploiement d’une logique néolibérale, là où des questions 
de politique urbaine, de justice sociale et de régénération de 
l’espace commun sont en jeu. 

Le legs des conditions mises en place par l’organisation 
olympique—dont l’empreinte est indélébile—demeure à ce 
jour une préoccupation nourrie par la polémique. Dans ce 
contexte, quels défis se posent pour une réappropriation 
ou une conversion de ces infrastructures, soient-elles 
symboliques, collectives, matérielles ou adaptées à différents 
usages? Quelle importance accorder à leurs cycles de vie et 
à leur inscription dans le quotidien? Le spéculatif, le circons-
tanciel ou l’indéterminé deviennent-ils des agents actifs de 
transformation? D’autres perspectives temporelles sont-elles 
envisageables afin de contrer la permanence des « éléphants 
blancs »? Face à la rhétorique des JO, des récits mineurs 
peuvent-ils être dégagés pour alimenter de nouvelles formes 
d’imaginaires? Depuis 2013, nous avons réalisé plusieurs 
séjours de recherche vers des sites choisis à Athènes, Beijing, 
Montréal, Munich, Sarajevo et Tokyo, multipliant ainsi les 
perspectives qui conjuguent une diversité d’expériences et 
d’incertitudes entourant la tenue des JO. Ces réflexions ont 
animé l’approche de terrain que nous avons préconisée sur 
ces lieux, pour mieux saisir la complexité de leur évolution et 
explorer les contours troubles de l’après-olympique.

Afin de développer un inventaire de ce projet, notre métho-
dologie d’enquête s’attarde aux dynamiques qui façonnent 
l’évolution de chaque contexte; à une investigation des cycles 

de vie des sites olympiques pour en documenter les conditions 
changeantes; à des tournages vidéographiques et enregistre-
ments sonores où s’introduisent différentes temporalités; au 
recours à des procédés narratifs et des expérimentations en 
atelier pour la production d’une installation multimodale; et 
un travail photographique qui s’attarde au pouvoir évocateur 
de l’image, à la construction de paysages incertains et à la 
qualité atmosphérique du grand format. Si cet inventaire relève 
a priori d’hypothèses de recherche, sa mise en exposition 
produit, au contact des réalités post-olympiques, de nouveaux 
questionnements et concepts de travail pouvant alimenter 
une méthodologie de création et une démarche de réflexion 
au croisement de l’art, de l’architecture et du design. Dans 
ce chapitre, nous examinerons la relation synergique entre 
le rôle catalyseur de l’exposition, la convocation de l’image 
et les médiums privilégiés au sein de celle-ci, ainsi qu’une 
stratégie de découpage narratif par sites et leurs glissements 
thématiques, susceptibles d’offrir une clé d’interprétation de 
l’après-olympique.

Le statut de l’image dans l’exposition introduit son propre 
régime de lecture dans le télescopage de réalités et le 
façonnement d’imaginaires. Il suffit de s’attarder un instant 
à la photographie d’une préposée à la maintenance dans 
l’architecture en acier tressé du Nid d’oiseau, qui fait écho 
au chevauchement des problématiques entourant le stade 
national de Beijing (fig.1). Dans cette armature métallique, 
elle s’affaire à des fonctions d’entretien ménager alors que 
s’érigent au loin de nouveaux développements urbains. 

Post-Olympiques

Sur une période de cinq ans, cette recherche a 
bénéficié d’expositions et de résidences soutenues 
par le Inside Out Art Museum à Beijing, Tokyo Arts and 
Space (TOKAS), 3331 Arts Chiyoda à Tokyo, la Manif 
d’art/Biennale de Québec, les centres VU, Sagamie et la 
Maison de la culture Côte-des-Neiges au Québec, avec 
l’appui du Conseil des arts et des lettres du Québec, du 
Conseil des arts du Canada et de la SODEC.

1

Jean-Maxime Dufresne

Le cas des JO de Beijing est bien documenté par 
Anne-Marie Broudehoux dans son essai « Pékin, 
ville-spectacle: la construction controversée d’une 
métropole olympique, » Transtext(e)s Transcultures 3 
(2007): 5–25.

2

Owen Gibson, « Bird’s Nest Stands as an Empty 
Monument to China’s Magnificence, » Guardian, 
22 août, 2015. Consulté le 25 juin 2019. https://
www.theguardian.com/sport/blog/2015/aug/22/
birds-nest-empty-monument-china-magnificence.

3

Conçu pour les JO de 2008, le Bird’s Nest était un dispositif 
spectaculaire dans la construction d’une image forte pour 
la Chine, les diffuseurs internationaux en relayant 
d’innombrables points de vue à la télévision. Mais il a aussi 
agi en tant qu’instrument de propagande pour dissimuler les 
expulsions forcées de quartiers Hutong en démolition, ou les 
conditions de travailleurs migrants venus d’autres régions 
du pays avant les JO.2 One World, One Dream. À travers ce 
slogan, la politique d’harmonisation du gouvernement chinois 
a provoqué l’effacement d’une dissidence face à l’élaboration 
d’un vaste projet national. Imaginé par les architectes Herzog 
& De Meuron, en collaboration avec l’artiste chinois Ai Weiwei, 
le stade monumental s’apparente parfois à une coquille évidée, 
qui soulève des questions sur l’activation et le maintien des 
lieux à long terme. Weiwei a plus tard exprimé son désenchan-
tement et regretté, pour des raisons politiques, son implication 
dans ce projet qu’une journaliste a surnommé « l’étoile noire 
avec une section de percussions »3 durant les cérémonies 
d’ouverture. La morphologie du stade, elle, se cristallise 
autrement dans les fabrications d’une image contemporaine 
de la mégapole, comme une puissance évoquée aux côtés 

Fig.1 - Post-Olympiques, À l’intérieur du Nid d’Oiseau 
(Beijing), impression à jet d’encre, 100 x 70 cm, 2014.
Tous les projets d’exposition et les photographies sont 
de Jean-Maxime Dufresne et Virginie Laganière.

de représentations iconographiques de la Cité interdite ou 
de la Grande Muraille. L’image construit ici sa propre réalité, 
traduisant une sensation de vacillement rehaussée par le 
destin complexe de cette mégastructure et l’accélération des 
transformations urbaines autour du stade de Beijing.

Adoptant une posture à la fois exploratoire et critique, la mise 
en exposition du travail Post-Olympiques s’attarde au devenir 
des lieux et aux récits qui s’échafaudent dans ces contextes.  
En explorant l’exposition comme médium, la méthode de 
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création privilégiée permet avant tout une réinvention par le trai-
tement artistique du matériel recueilli et la spatialisation d’une 
démarche d’enquête. Présentée sous différentes moutures, 
l’exposition réunit une quarantaine d’artéfacts au sein d’une 
installation photographique, vidéographique et sonore qui 
intègre différents dispositifs. En créant, sur un mode éditorial, 
des tensions productives dans l’agencement du matériel 
d’enquête et ses stratégies de représentation, l’exposition 
joue un rôle déterminant pour déployer un imaginaire de 
l’après-olympique: un espace de projection où, dans sa mise 
en relation des contenus, le visiteur est continuellement invité 
à s’interroger et se repositionner pour interpréter le fil des 
choses. Par le télescopage de phénomènes complexes et de 
réalités silencieuses face à la mécanique souvent illusoire 
des JO, l’exposition agit comme un dispositif expérientiel 
pour sonder des paysages en transformation et aiguiller nos 
déplacements à l’intérieur de ceux-ci. Ces paysages sont 
captés dans un état de suspension, où les repères se brouillent 
entre le documentaire, le spéculatif et le fictionnel. Au cœur de 
l’exposition s’opère un champ de forces, induit par l’interaction 
de différents matériaux, de leurs registres temporels et 
narrativités, et les lectures que l’on en fait.

Dans une première version de l’exposition durant la Biennale 
de Québec au Centre VU, nous avons choisi de traiter sous 
forme de chapitres le travail réalisé à Montréal, Beijing, 
Sarajevo et Athènes. Sous l’éclairage froid d’un dispositif 
conçu sur mesure, un horizon incertain sur le statut de ces 
lieux se profile à travers des séries photographiques en grand 
format (fig.2). Un ensemble de points de vue est généré par 
le matériel, chaque ville devenant un prétexte pour dégager 
des pistes de recherche en filigrane. La lecture de celles-ci 
s’enrichit d’une seconde ligne d’éléments narratifs déployés 
horizontalement sur un système d’accrochage mural. 
Cette trame constitue une adaptation de sources trouvées 

en ligne sur l’évolution des sites, incluant des articles, 
extraits de journaux, communiqués ou rapports, qui ont des 
tonalités différentes et sont agencées à un travail graphique 
et photo-numérique. Il importe de souligner que le caractère 
factuel de certaines situations, couplé à l’atmosphère latente 
entourant l’évolution des sites, nourrit un désir de narration 
par le chevauchement des modes de récits et des temporalités. 
L’échelle des infrastructures trouve un écho dans la démesure 
d’hymnes olympiques altérés, enchevêtrés et joués au ralenti, 
transformant leurs mouvements épiques en une lente sympho-
nie discordante, qui laisse planer un climat d’incertitude.

Une deuxième version de l’exposition à la Maison de la culture 
Côte-des-Neiges pour le 375e de Montréal est scénarisée avec 
des chapitres supplémentaires à Munich et Tokyo.  
Une nouvelle toile de relations s’y construit, en traitant 
notamment la première partie de l’exposition comme une 
antichambre intimiste inspirée de recherches à Tokyo 
(fig.3). Un travail vidéo explore l’intervalle temporel entre 
l’héritage des JO de 1964 et l’anticipation de ceux de 2020. 
Au sein d’une société japonaise qui privilégie le collectif, la 
vidéo s’attarde aux infrastructures héritées de 1964, milieu 
de vie marqué par un esprit d’altérité dans les usages: des 
compétitions paralympiques aux marchés à ciel ouvert du 
parc moderniste de Komazawa, en passant par les danses 

rockabilly et leurs sonorités rugueuses sur le site du Yoyogi 
National Stadium, œuvre phare de l’architecte Kenzo Tange 
pour reconstruire l’identité nationale du pays après l’attaque 
sur Hiroshima. En alternance, une autre séquence vidéo se 
concentre sur la visibilité publique et le ballet mécanique 
audible des opérations quotidiennes du marché de poissons 
Tsukiji, véritable fourmilière de 60 000 travailleurs en 
plein cœur de Tokyo, maintenant relocalisé à Toyosu en 
prévision des olympiades de 2020. Des chantiers s’affairent 

Fig.3 - Post-Olympiques, vue générale de l’exposition 
(chapitres Tokyo et Montréal), Maison de la culture  
de Côte-des-Neiges, Montréal, 2017.

Fig.2 - Post-Olympiques, vue générale de l’exposition 
(chapitres Beijing et Sarajevo), Centre VU, Manif  
d’art 7 / Biennale de Québec, 2014.
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jour et nuit dans la mégapole japonaise, alors que des voix 
marginalisées soutiennent que les JO détournent le regard 
des difficultés encourues avec la catastrophe de Fukushima. 
L’expérimentation de design moderniste de l’hôtel Okura, 
conçu par des artisans japonais comme une vitrine omote-
nashi (un art d’hospitalité altruiste) en vue des JO de 1964, 
a quant à elle créé une atmosphère de convivialité, sorte de 
microcosme suspendu dans le temps. Bien que des généra-
tions de clients et travailleurs des lieux s’y identifient, l’hôtel 
n’a pas échappé aux pressions immobilières, et l’aile centrale 
a récemment été démolie pour des travaux d’agrandissement 
en prévision de 2020. Si l’assemblage ad hoc des kiosques du 
marché Tsukiji contrastent avec les halls feutrés de l’hôtel 
Okura, l’exposition fait coïncider des photographies montrant 
les atmosphères d’intérieurs disparus de ces deux lieux, qui 
suscitent communément un sentiment d’appartenance et 
façonnent l’imaginaire collectif. Les motifs utilisés dans le 
hall d’entrée démantelé à Okura sont réinterprétés pour créer 

une expérience affective associée à leur graphisme élaboré, 
comme le asanoha-mon déployé sur un objet d’entraînement 
ambigu (fig.3). Le caractère évanescent du motif hishi-mon 
de la verrière de l’hôtel, reproduit sur un grand imprimé 
suspendu en tissu, marque un seuil de passage pour la suite 
de l’exposition. 

Offrant en galerie le paysage photographique d’une nature 
artificielle mise en relief par un système d’éclairage, le cas de 
Montréal est issu d’une réalité plus familière, imprégnée de 
distorsions autour de la vision olympique véhiculée par son 
architecte Roger Taillibert. Entre l’utopie de rassemblement 
des jeunesses chrétiennes lors de la visite du pape et les 
réverbérations dystopiques d’une émeute provoquée par 
un concert avorté de Guns n’Roses et Metallica, le Stade 
olympique s’est adapté à divers scénarios improbables: 
spectacles laser de Pink Floyd, courses de démolition avec 
monster trucks, cliniques de vaccination contre le virus H1N1, 

Fig.4 - Post-Olympiques, Écosystèmes des Amériques 
(Montréal), impression à jet d’encre, 100 x 70 cm, 2014.
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jusqu’à l’accueil récent de réfugiés haïtiens durant la crise 
à la frontière étasunienne. Cet éclatement de perspectives 
suggère une réinterprétation de l’idée du stade comme 
collecteur et conteneur architectural d’une culture de masse 
évoquée par le philosophe Peter Sloterdijk,4 qui le rattache 
aux rituels de l’olympisme. La lecture de ses écrits trouve 
aussi écho dans la conversion des pistes d’entraînement du 
vélodrome en Biodôme: un environnement climatique contrôlé 
où sont reproduits les écosystèmes des Amériques, scénario 
aux antipodes de l’idéal olympique de Taillibert (fig.4). Dans 
l’ossature de l’ancien vélodrome, un travail de sensibilisation 
sur la biodiversité est étroitement associé à l’idée de préserver 
une « collection vivante » (un terme quasi muséal), qui reçoit 
l’attention d’une équipe de chercheurs scientifiques. Sur un 
mode fictionnel, un travail vidéographique projeté en grand 
format suggère toutefois l’existence en ces lieux d’un règne 
faunique et animal dénué de toute présence humaine.  
À l’intérieur de cette « arche de verre »5 exposée aux rigueurs 
de l’hiver, les rythmes lents d’une faune bigarrée sont 
magnifiés. Une autre temporalité s’introduit dans une forêt 
tropicale, dont l’atmosphère est calibrée par des vaporisateurs 
d’humidité et un éclairage simulant les cycles d’ensoleillement 
du Costa Rica. L’illusion de ce règne est maintenue jusqu’à  
la dernière image de la vidéo, alors qu’une employée affectée  
à l’entretien vient sceller les issues autour de cette  
bulle climatologique.

Dans le livre Écumes: Sphérologie plurielle, Peter 
Sloterdijk explore différents concepts de l’architecture 
indoors, des îles atmosphériques (comme le projet 
Biosphère II, un hommage à l’artificialité qui  
dépasse les constructions ordinaires en serre) et  
de macro-intérieurs associés aux stades comme 
collecteurs et conteneurs architecturaux d’une culture 
de masse. Publié chez Libella Maren Sell Éditeurs, 
2004, pour la traduction française d’Olivier Mannoni.

4

L’arche de verre est le titre d’un film du réalisateur 
Bernard Gosselin (1994, Montréal: Office national du 
film du Canada) sur l’effervescence des débuts du 
Biodôme, disponible pour visionnement sur le site 
internet de l’ONF, www.onf.ca.

5

De Montréal à Beijing, l’histoire tumultueuse de la typologie 
du stade et ses environnements immédiats porte à leur 
paroxysme, entre résonances et dissonances, les usages, les 
formes de réappropriation et les climats de toutes natures qui 
s’y manifestent. L’interaction entre une série photographique 
et des éléments narratifs sur tablettes révèle en quelque sorte 
les tensions à l’œuvre autour du stade national de Beijing. 
Dans la foulée du chantier du Bird’s Nest, la fabrication d’un 
consensus harmonieux autour des Olympiques se dessine 
dans la traduction libre, trouvée en ligne, d’avis d’expulsion 
répertoriés par un groupe de défense du droit au logement 
pour des résidents de Hutong: « Honestly Implement Sunshine 
Demolition and Support the Olympics Engineering » ou 
« Welcome the Olympics, Switch to a New Life ». 

Fig.5 - Post-Olympiques, détail de l’exposition (chapitre 
Sarajevo), Maison de la culture de Côte-des-Neiges, 
2017.
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Marina Hyde, « China Takes Battle to the Heavens in 
Search of the Sun, » Guardian, 8 août, 2008. Consulté le 
25 juin 2019. https://www.theguardian.com/sport/2008/
aug/08/olympics20081.
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Des expérimentations menées par le Beijing Weather 
Modification Office ont aussi permis l’ensemencement de 
nuages à l’iodure d’argent pour provoquer des épisodes de 
pluie et éclaircir le ciel avant les cérémonies des JO au stade 
national.6 Dans la grisaille polluée de Beijing, les ambitions 
de modification du climat se manifestent encore grâce à 
l’immense parc récréatif Olympic Green, une adaptation contem-
poraine du « poumon vert » imaginé dans la ville du 19e siècle, 
cette fois pour envisager des écologies futures de la mégapole. 
Indice de réalités à venir, le réchauffement des bassins du parc 
olympique provoque une prolifération d’algues qui introduit un 
autre rapport à la maintenance, évoquée dans la photographie 
des rituels de pêcheurs tranquillement affairés à les retirer. 

Les JO de Sarajevo en 1984 ont constitué un épisode lumineux 
dans la société multiculturelle yougoslave, un pays socialiste 
et indépendant du bloc de l’Est à l’époque. Si l’hospitalité et une 

volonté d’ouverture sur le monde ont marqué l’esprit de ces 
jeux tenus à une échelle humaine, le filtre déformant du conflit 
armé des Balkans et du siège de Sarajevo a laissé un souvenir 
trouble des sites olympiques. Contrôlés au plus fort du siège 
par les Nations Unies, les tremplins de saut à ski en ruines 
du mont Igman sont lentement apprivoisés par des citoyens 
venus l’escalader. Ceux-ci sont révélés dans un traitement 
photographique grand format qui favorise l’immersion dans 
ce paysage au statut incertain (fig.2). En discutant avec un 
ingénieur contraint de rejoindre la résistance bosniaque durant 
le conflit et qui nous a accompagnés sur ces sites, des actions 
quotidiennes contribuent à façonner un autre regard sur la 
chaîne de montagnes entourant Sarajevo.

La piste de bobsleigh à Trebević pourrait un jour être réhabi-
litée dans cette partie autrefois fréquentée pour l’observation 
des étoiles. Exorciser les affres de ce conflit se traduit par une 

Fig.6 - Post-Olympiques, Media Linien (Munich),  
extrait de la vidéo, 2017.
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modeste reprise en charge citoyenne de ces lieux de retraite 
devenus stratégiques durant le conflit armé, bien qu’une visite 
de terrain ait permis de constater l’étendue des zones en cours 
de déminage. Signal chromatique fort d’un élément de récit 
de l’exposition, le jaune, l’ocre et le brun sont les couleurs 
insolites choisies par l’architecte bosniaque Ivan Straus—et qui 
en a essuyé la critique—pour l’hôtel Holiday Inn, conçu pour 
héberger les dignitaires des JO et devenu le quartier général 
des médias internationaux durant la guerre (fig.5).7 Pris pour 
cible par des snipers et forçant son personnel à développer des 
stratégies de survie, le mythique hôtel a retrouvé le calme de 
ses opérations. À l’instar des sites affectés, c’est sa figure de 
résilience qui alimente toujours l’imaginaire collectif, parmi 
d’autres signes de vitalité qui se manifestent silencieusement 
à Sarajevo.

À Munich, les Media Linien ont été conçus comme un réseau  
de tubes aériens avec un code de couleur pour favoriser 
l’orientation au sein du village olympique (fig.6), un projet 
méconnu réalisé par l’architecte Hans Hollein suite à un 
concours de design d’espace public. Le cadrage conceptuel 
des Media Linien permet de définir une stratégie de tournage 
vidéographique, qui suit rigoureusement leur trajectoire  
réticulaire dans le village olympique. Imaginés comme un 
dispositif communicationnel, les Media Linien étaient dotés 
à l’origine de systèmes d’affichage, de son, d’éclairage et de 
climatisation. Bien que certaines fonctions soient devenues 
obsolètes, l’inscription signalétique de ces lignes colorées, 
doublée d’un travail d’identité graphique du designer Otl 
Aischer, marque aujourd’hui le quotidien du village en reliant 
des secteurs plus éloignés à une zone confluente autour d’une 
dalle en marbre de Carrare. Ce cadrage saisit du même coup  
la vie quotidienne au sein de cet ensemble d’habitations à  
la cohérence pérenne, dont l’hétérogénéité culturelle, 
économique et générationnelle est constituée de personnes 
âgées, d’étudiants, de jeunes familles ou de ressortissants  
de l’immigration des dernières décennies en Allemagne.
Un dispositif vidéographique conçu pour la galerie transmet 
l’atmosphère actuelle du village olympique des « Happy 
Games » tenus dans un climat détendu (antidote à l’épisode 
sombre des JO de Berlin sous le régime hitlérien en 1936), 
mais affligés en 1972 par une tragique prise d’otages d’athlètes 
israéliens (dont l’emplacement au 27 Connolly Strasse est 
évoqué sur la face cachée du dispositif, dans une image 
constituée à partir de babillards de résidences voisines).  
À Munich, l’adéquation entre un esprit de communauté et un 
ensemble architectural conçu intelligemment a possiblement 
permis d’endiguer à plus long terme le traumatisme de  
cet événement.

Sous pression d’accueillir les Jeux après avoir été l’hôte 
des premiers JO de l’ère moderne, moderne, Athènes a dû 
composer avec une montée en flèche de ses budgets de 

sécurité et une absorption de la dette publique des JO. Loin 
du géant économique chinois, plusieurs sont d’avis que les JO 
de 2004 ont constitué un ingrédient de la crise des dernières 
années en Grèce. Le village olympique d’Acharnes, situé dans 
un secteur excentré de la métropole, est devenu, tel qu’an-
ticipé, un ensemble résidentiel de loyers subventionnés par 
l’État pour des ménages à faible revenu, des jeunes familles et 
de nouveaux immigrants soutenus par des groupes de gauche 
antifasciste. Si le projet constitue un levier socioéconomique 
pour ses bénéficiaires, de sérieux défis s’imposent pour 
pallier l’obsolescence de certains services. Dans un paysage 
urbain socialement fragilisé, le stade OAKA s’est quant à lui 
transformé en tribune temporaire pour une vaste coalition 
de groupes paneuropéens, réunis dans le but d’imaginer des 
scénarios face aux mesures d’austérité déployées à l’échelle 
du continent. Ces états de lieux photographiés sous un ciel 
azur permettent, du même coup, de réfléchir à la coexistence 
de l’architecture avec le caractère inévitable de sa détério-
ration,8 voire sa finitude, pour penser plus rigoureusement 
l’impact de celle-ci. Avec la tenue des premiers jeux au Stade 
Panathénaïque il y a plus d’un siècle, la boucle se referme 
donc—ou s’ouvre de nouveau—par des enchevêtrements 
narratifs qui offrent d’autres dénouements des aspirations 
olympiques, à Athènes ou ailleurs.

Par son approche scénographique et son caractère multi-
modal, l’exposition déploie un vaste chantier artistique où la 
recherche sur l’après-olympique devient prétexte à explorer 
des phénomènes qui lui sont profondément reliés. Au sein de 
celle-ci, le geste d’altération et de reconfiguration artistique 
du matériel, les démarches conceptuelles, les agencements 
explorés ainsi que les temporalités multiples jouent un rôle 
essentiel dans un travail de réinvention qui échappe à des 
lectures codifiées. La méthodologie à l’œuvre dans ce proces-
sus d’invention s’attarde précisément à relever les oscillations 
entre utopie et dystopie, les résonances et dissonances 
symboliques, les formes d’adaptations au quotidien, la vie 
insufflée dans l’architecture ou les expérimentations en cours 
sur des écologies précaires, pour ne nommer que celles-ci. 
S’éloignant de toute forme de chronologie ou d’atomisation 
des évènements sur les sites olympiques, l’exposition en suit 
plutôt les transformations en s’ouvrant aux lectures croisées, 

À cet égard, le livre Buildings Must Die de Stephen 
Cairns et Jane M. Jacobs offre quelques pistes de 
réflexion sur le déclin de bâtiments, qui nous incitent 
à considérer autrement l’agentivité de l’architecture. 
Publié au MIT Press, 2014.

8

Kenneth Morrison, « Sarajevo’s Holiday Inn: Eventful 
Past of Historic Hotel, » BBC News, 2 novembre 2013. 
Consulté le 25 juin 2019. https://www.bbc.com/news/
world-europe-24730400. 
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contaminations visuelles et rumeurs audibles dans la galerie. 
En sondant plus attentivement les ambigüités et contradictions 
de l’après-olympique, le traitement hétérogène de l’exposition 
opère à contrecourant de stratégies de représentation souvent 
univoques, présentes autant dans une rhétorique olympienne 
qui lisse ou élimine les différences en suivant sa propre 
logique de fonctionnement, que dans certains comptes rendus 
alarmistes sur les infrastructures des JO où s’échafaude une 
esthétisation de la ruine.

En traitant ces phénomènes avec une sensibilité critique, le 
médium de l’exposition permet-il d’attribuer une agentivité 
partagée entre les œuvres (et le potentiel de résonance 
cognitive dans leur diversité matérielle), les visiteurs (qui 
en font l’expérience singulière et construisent leurs propres 
associations avec un regard alerte et des points d’ancrage 
multipliés) et les concepteurs (à l’origine des processus d’as-
semblage, d’édition et de transformation du matériel exposé)? 
Si l’art et les approches spéculatives en design existent pour 
troubler le champ du réel, l’acte de réinvention encourage-t-il 
un recalibrage perceptuel et la sollicitation urgente d’autres 
formes d’imaginaires? Explorant des stratégies hybrides 
au sein de l’exposition, le travail de représentation peut-il 
devenir simultanément interrogatif, voire subversif, et 
énonciateur de nouveaux signes auxquels s’attarder? Ce sont 
là autant d’interactions fertiles à poursuivre entre la nature 
prospective de cette recherche et l’invention d’un imaginaire 
de l’après-olympique au sein de l’exposition: un processus 
susceptible de transformer le regard sur la complexité des 
enjeux associés au legs des Olympiques.
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Refugees as City Makers
Practice-based  
Mappings in Beirut

At the outset, the idea of a map-as-inventory seems almost 
self-evident. It is in the map’s very nature to select, arrange 
and organize information about a certain, usually physical, 
terrain and document it in the process. But it is this last 
component of the map’s operative ways—its claim about 
impartial documentation—that deserves scrutiny in this 
proposed concept of the map as a record, log, or catalogue. 
For as they tally, list, and categorize, maps also describe a 
particular account of the terrain, and whether declared or not, 
make a statement about it. There is nothing “natural” about 
that. As they come into being, maps—as well as charts, graphs, 
and diagrams—are forging realities of their own that they 
are at once trying to pass as undisputed truths. Through this 
lens, a map-as-invention would seem to be a more apt, albeit 
slightly more cynical, characterization. The fact that maps 
invent realities, be it for sinister purposes, such as propaganda 
efforts, but also when guided by less blatantly motivated 
tactics, is all too known. We also know that it is specifically 
within this slippage between the reality we read in the terrain 
and the reality we write about it that the map drifts. Whether 
oppressive, liberating, or anything in between, it is precisely 
there that maps, all maps, are enabled. 

This, of course, is neither an entirely radical nor an entirely 
novel notion. In the 1998 essay “Human Cartography: When it is 
Good to Map,”2 Danny Dorling responds to the re-questioning of 
conventional maps and mapmaking—a re-questioning that had 
emerged in various forms during the previous 50 years and is 
still very much in negotiation today—by directing our attention 
to maps of a different kind, where invention (and by default the 
underlying inventory) can indeed exist without mistrust. What 
is radical becomes the map’s own awareness of its dubious 
means, and any novelty—or inventiveness—would perhaps 
reside in how the map begins to divert from its preoccupation 
with precision and fact, gives up some of its authority, and 
attempts to reconcile a history of deceit. But before we delve 
into what is specifically proposed here, a quick overview of the 
multiple ways cartography has been persistently challenged 
can be made.

We can note Guy Debord’s psychogeography 3 and the 
Situationists’ experiential strategies for exploring cities in the 
1950s and 1960s, and the emergence of human cartography in 
the 1980s arguing for a stronger focus on people’s lives with 
scholars such as Janos Szegö.4 We can also note J. B. Harley’s 
deconstructivist approach to the history of maps and their 
authoritative power, 5 Denis Wood’s iconoclastic mapmaking,6  
and Michel de Certeau’s description of “the totalizing eye” as 
a critique of the planner’s longing for order and organization.7 
More recently, calls for feminist data visualization have 
emerged as in the work of Catherine D’Ignazio,8 as well as 
narrative/vernacular/participatory mapping being increasingly 

A shorter version of this essay entitled “On the 
Mappability of Things” was co-authored with Monica 
Basbous and published in Refugees as City-Makers, eds. 
Mona Fawaz, Ahmad Gharbieh, Dounia Salamé and 
Mona Harb (Beirut: Issam Fares Institute for Public 
Policy and International Affairs, American University of 
Beirut, 2018), 16–21.
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used by social researchers, academics, artists, and designers 
alike. We should also not overlook the continuous evolution of 
new mapping technologies, and more importantly, the attempts 
to open up access to such tools and give rise to alternative 
sources of spatial knowledge and an ever more present  
citizen cartography.

Much of the critique proposed over time is based on framing 
quantitative geography as unsympathetic, obsessed with 
accuracy and fostering “statistical social landscapes.” 9  
In that sense, the move away from classical cartography can be 
broadly seen as a shift from the quantitative to the qualitative. 
Even though “fact-filled” maps can be sinister or blindly 
conventional at best, Dorling points out that the question “when 
is it good to map?” should not only be answered by examining 
“the extent to which researchers who analyze numbers about 
people ignore other ways of studying society.” 10 By acknowled-
ging that even data-driven maps can do numbers differently, 
Dorling encourages us not to be merely critical of conventional 
maps, but to produce new kinds of maps that are themselves 
critical, operating outside “the dominant concerns of spatial 
accuracy and objectivity.” 11

It is within this interest in re-questioning the mapping conven-
tion and among such critical reflections on cartography that we 
position the data visualization work presented here, attempting 
to map—to invent(ory)—refugee experience in the city. Through 
a number of mapping exercises focused on different aspects 
of refugee practices in Beirut, this visual research develops a 
series of readings that document and spatially represent the 
refugee urban experience as generative and multifaceted. 
This aim is in response to popular media, grey reports, and 
academic research that typically construct a homogeneous 
narrative of forced displacement, depicting refugees as a group 
of destitute, powerless, and passive recipients of aid and relief 
efforts. It is equally in response to the dominant discourse 
deployed by political leaders and mainstream news coverage, 
where refugee talk often favours the vocabulary of security, 
fear, risk, and the existential threats posed by cross border 
mobility. In both cases, the talk is alarming, clearly privileging a 
language of crisis. But against such polarizing representations, 
our observations in Lebanon over the past years have revealed 
an impressive competence among Syrian refugees at learning 
and negotiating the city, and effectively participating in  
its making.12

It is important to point out that the mappability of things is at 
the heart of the running critical debate in cartographic theory 
and practice. We should not be surprised that maps usually 
favor the empirical: observable and quantifiable data. After all, 
they have often, if not always, been an instrument of power, 
presented as scientific, objective evidence of the subjects they 
render visible (or invisible), and have had little room or regard 

for uncertainty. However, to admit that a map is a “selective 
account of the complexity of the world” 13 becomes a starting 
point for questioning not only how a map is produced—its 
material conditions, its authors, its subjects, its methods—but 
equally what, or more precisely who, a map can map, and how 
the map itself can encapsulate these questions and render 
them visible. This inevitably raises the question of what and 
who is mappable at all—often the visible, the countable, the 
material—and gives any answer to that question an inherently 
political dimension. It also implies another question: What, or 
who, is not being mapped and why? 

This becomes particularly pertinent when confronted with the 
prospect of mapping refugee practices in the city, a category 
of people that in the recent context of Lebanon is elusive and 
precariously present, if not systemically rendered invisible. 
The different components of this visual research together aim 
at countering a de-politicized refugee narrative and disrupting 
dominant understandings of refugees as mere victims of the 
violence of wars, or the angst of host communities. The work 
further aims at unbundling the visual representation of the 
refugee category, moving beyond “census cartography” 
—exemplified perfectly by the undifferentiated cluster repre-
sentations of refugees by humanitarian agencies—and towards 
more practice-based, bottom-up articulations with a focus 
on people’s navigations of their daily lives, and through which 
refugees are recognized as active social agents. By putting 
refugee practice and lived experience at the centre, we develop 
and adopt design and visualization strategies that allow for 
their knowledge—as well as that of the authors—to directly 
inform the language and method of their representation.
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At the beginning of the data collection process for the three 
mapping projects in this research work—focusing on the 
themes of labour, dwelling and navigation respectively—things 
did indeed seem unmappable. But not for long.

The first project, “Syrian-Owned Businesses in the City,”14 is 
supported by diagrammatic visualizations of findings based 
on qualitative semi-structured in-depth interviews with 
12 self-employed Syrian entrepreneurs operating businesses 
after 2011 mainly in the Hamra area—one of West Beirut’s 
major commercial districts.

Our research team was initially hoping to collect data with clear 
geographical dimensions and variables: locations of shops, 
networks across the country, operational trajectories, and so 
on. The small size of our sample was particularly attractive 
for an exploration of traceable information, but the pressing 
concerns for anonymity quickly prompted us to formulate a 
new mapping direction. It became imperative to depart from 
the political vulnerability of the mapping subject, and to accept 
it as a driver of the information that could be collected and 
visualized. New methods had to be devised for the raw data 
at hand: transcribed interviews with the business owners. 
Starting from this qualitative, speech-based data, we sought 
to identify recurring themes and concerns in order to allow 
for measurable patterns to come forth. This produced an 
initial reading whereby the juxtaposition of a particular set of 
qualitative variables (mention of debt, future plans, relationship 
to neighbourhood, etc.) aimed to generate a more quantifiable 
“measure of success.” However, with success being a deeply 
subjective notion, these visualizations are perhaps more 
pertinent if read as indicators of difference, deconstructing 
the monolithic accounts of Syrian refugees as put forth by 
dominant discourse. In a second reading of the data, speech 
analysis allowed us to interpret certain occurrences in the 
interviews as indicators of particular challenges and concerns 
the business owners are facing. By abstracting the data 
through categorization and quantification, we were able to 
identify overarching concerns, their extent and their intersec-
tions; by delving back into the complexity of the transcribed 
interviews, we are able to further deconstruct these concerns 
and substantiate them; and by using quotes from the interviews 
within the diagrams, we provide insight into how interpretation 
was carried out and expose the inner workings of the  
mapping method.

The findings can be summed up in 1) the business owners’ 
prevalent urge to be legal; 2) the importance of networks 
with other Syrians but also Lebanese associates with whom 
lucrative partnerships are formed—nuancing narratives of 
aggression, competition, and racism; 3) a preoccupation with 
insecurity, especially in relation to class; and 4) having a mea-
ningful impact on the city, at least in the Hamra neighbourhood 

Mona Harb, Ali Kassem and Watfa Najdi, “Syrian-
Owned Businesses in the City,” in Fawaz et al., Refugees 
as City-Makers, 22–35.
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“Inhabiting the City, Remaking its Quarters,” in Fawaz 
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which is seen as a place of opportunity, in contrast to  
the general perception of the interlocutors in the second  
research project.15

The second, “Inhabiting the City, Remaking its Quarters,” 16 

seeks to understand the settlement of young, middle-income 
refugees in Getawi, a middle-income Christian neighbourhood 
located at the eastern edge of Beirut. Based on interviews with 
eight young Syrian men living in the area, we mapped individual 
patterns of mobility and residential trajectories, as well as 
perceptions and negotiations of different urban spaces, and 
constructed a spatial and experiential map of the city.

The field research resulted in data that was more geographical 
by nature. Information about known landmarks and areas of 
the city as well as impressions about these locations by the 
interlocutors allowed us to produce our first geographical 
map of Beirut (fig.1). But the way we arrived at this map was 
by no means straightforward. First, we aimed to visualize 
the common geographies of the research participants by 
identifying shared geographical references. While the singular 
and linear urban forms that were mentioned (streets, bridges, 
stairs, landmarks) were straightforward, the expanse and 
boundaries of surface elements (neighbourhoods, sectors, 
zones) were not. These could take on various shapes both 
within their multiple administrative definitions and in people’s 
everyday practice of the city. Where possible, we used the 
smallest administrative unit (the sector) as a geographical 
reference and aimed to mitigate the certainty of these units’ 
boundaries by treating them as unbounded, and sometimes 
continuous, textures of varying density, generated by the 
frequency with which these areas were mentioned.  
Where no administrative unit existed for a mentioned area, we 
referred to open-source maps as a repository of collectively 
defined neighbourhoods. In addition, choosing not to include 
a reference base map was another step in affirming the 
uncertainty of these boundaries, and a means to emphasize the 
geographical experience of these participants as constituting a 
map in its own right, with its specific boundaries, centralities, 
dis-continuities, and absences. In parallel to this quantitative 
map, we encountered nuances in the participants’ accounts 
that we could not disregard. 

Ahmad Gharbieh

Fig.1 - Landmarks and Impressions of Beirut’s 
Neighborhoods as Related by Eight Young Syrian Men 
Living in Getawi. The map charts data collected through 
interviews about residential, social, professional, 
and other experiences in the city by geographically 
plotting mentioned places and classifying different 
neighbourhoods according to number of mentions and 
an impression score.
Unless otherwise specified, all visualization by Ahmad 
Gharbieh and Monica Basbous.
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This qualitative discrepancy led us to introduce a grading 
matrix within the map legend that tampers with the map’s 
apparent accuracy. Studying and representing the notion of 
dwelling allowed us to highlight the importance of political 
identity and positionality, made visible here through the youths’ 
similar knowledge yet contrasting perceptions of certain 
neighbourhoods, such as Hamra and Getawi for example. It 
also allowed us to unpack the refugee category as a multiplicity 
of individual profiles and collectivities consolidated through 
shared experience and reflected through the need to cluster as 
a typical immigrant community scenario.17 

The third, “Seeing the City as a Delivery Driver,” 18 investigates 
the strategies of learning and navigating the city among 23 
deliverymen residing and working in Beirut as an entry point to 
researching the urbanization of the refugee experience.

By this point, we were keen on continuing with the method 
of collecting data on spatial knowledge as a first step. The 
uniformity of the third group as working deliverymen and the 
pertinence this vocational disposition has to learning and 
practicing the city allowed for a relative data stability with less 
variables and more opportunities for in-depth spatial readings. 
But the detailed and disparate understandings of the city by the 
delivery drivers presented new challenges, as well as oppor-
tunities. We departed from a set of locations (buildings, streets 
and zones), used by the drivers as navigational landmarks 
within certain neighbourhoods. This time, we decided from the 
outset to limit our use of external geographical references, 
specifically when it came to defining the shapes and outlines 
of neighbourhoods, relying instead on the locations mentioned 
by the drivers to derive the boundaries. Since we were dealing 
with an extensive dataset, it was essential to set shape-tracing 
rules that would ensure all interpretations and all iterations of 
a given operation would be consistent. The relation to the base 
map became central in this process: malls, schools, univer-
sities, bridges, highways, Beirut’s river, and other significant 
landmarks proved that scale and embodied experience 
needed to be taken into account. This demonstrated, early 
on, the impossibility of relying on computation for generating 
these forms. Another challenge of this big dataset was its 
readability. More than ever, it was crucial for each map to be 
centred around one clear argument, which would determine 
everything from its scale and level of complexity, to the degree 
of its legibility, its margin of error, title, legend, cropping, and 
visual treatment. In this sense, the dataset effectively produced 
a mapset, a series of cartographical snapshots that work 
together to deliver a glimpse into the complex lived geogra-
phies of Syrian deliverymen. Working across the different 
levels of the city, of the district, and of the street allowed us 
to discern the formations of neighbourhoods, read city-scale 
geographies, and identify human-scale typologies of spatial 
understanding (fig.2–4).

It is imperative, here, to understand this work in the context of 
Beirut’s unlabeled street network and the city’s notoriety for 
lack of planning. The mobility entry point allowed us to explore 
a practice that affirms visibility and claims a right to the city. 
Even though the findings tell us that very few zones in the city 
are out of the reach of these drivers—countering more popular 
beliefs that refugee presence is limited—their mobility reveals 
severe constraints, but also methods of overcoming them. 

Fig.2 - 23 Delivery Drivers’ Landmarks and Accounts 
of Beirut Neighbourhoods. The map plots each of the 
1,955 landmarks mentioned by the interviewed drivers 
and traces a line around each cluster identified by an 
individual as a “neighborhood”. When overlapped, the 
overall ensemble of these clusters shows the spread 
of the drivers’ collective knowledge of the city, while 
the colour intensity indicates the frequency of specific 
areas mentioned.

Fawaz, Salamé and Oueishik, “Inhabiting the City,” 
110–112
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Mona Fawaz, Dounia Salamé and Isabela Serhan, 
“Seeing the City as a Delivery Driver: Practices of Syrian 
Men in Beirut, Lebanon,” in Fawaz et al., Refugees as 
City-Makers, 60–81.
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Ahmad Gharbieh

Fig.3 - Combined Delivery Drivers’ Accounts of Beirut 
Neighbourhoods. The map represents the city as a 
collection of neighbourhoods, defined each according to 
the overlapping accounts of the 23 interviewed delivery 
drivers, and highlights surfaces of the city that appear 
to be outside the scope of their delivery practice.
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Fig.4 - Administrative Sectors vs. Combined Accounts 
of Neighbourhoods. The two maps compare the official 
boundaries of Beirut’s sectors with how they are 
perceived/lived by the 23 interviewed delivery drivers. 

Ahmad Gharbieh

They depend on social networks to initiate access to city-
knowledge, build a community around this shared knowledge 
and begin to use it as professional and economic leverage, 
enjoy a sense of freedom in roaming the streets which 
delivering food allows them, and even develop a sense of pride 
related to their skills in maneuvering access. Such claims to 
the city are especially possible as “the sheer visibility of one’s 
body in public space becomes a critical act of political  
affirmation and emancipation.” 19

The final schematic modules list reoccurring patterns (fig.5) 
that were discerned after the completion of the delivery 
visualizations excavated from the surface of the map itself, 
and can be seen as the beginning of multiple inventories of 
relational typologies in their own regard. 

The difference is that what is being catalogued is extracted 
from the mapspace—the invented reality—rather than the 
reality of the terrain the map was attempting to inventory in the 
first place. Both invention and inventory have their etymological 
roots in the concept of discovery, but while maps classically 
chart the discovered, they can also be used to discover, and the 
passage from inventory to invention is no longer linear 
and one-sided, but a mutually informative dynamic that goes 
full circle.

In many aspects, we can consider these maps a departure 
from conventional cartographic methods as much as they are 
a departure from conventional representations of refugees. 
However, each project posed specific conditions that deter-
mined how we negotiated these experiences with our own.  
In effect, both refugees and ourselves are present, to different 
degrees, throughout these representations: we interpreted 
and abstracted stories rather than attempt to pass that layer 
as matter-of-fact. We have accepted uncertainty in the data 
and the gaps in our own knowledge, we were the human hand 
enacting the map.

As mappers in these projects, but also dwellers of the city, 
we consider that both these positions have informed our 
visualizations and contributed to what different things different 
kinds of mappings can consider, “not necessarily by making 
them more accurate or objective but, for a start, by being more 
honest about how and why they are made and by teaching more 
carefully about how to read them.”20 It is our hope that, through 
these research projects, reductive refugee talk is challenged 
and a shift from enduring to making realities is put forth. 

Fawaz, Salamé, Serhan, “Seeing the  
City as a Delivery Driver,” 81

19

Dorling, “Human Cartography,” 27920

Fig.5 - Patterns of spatial reasoning that emerge from 
the delivery drivers’ mappings at the micro level, 
showing how the city’s neighbourhoods are understood 
according to typical morphologies and configurations of 
streets and landmarks. 
Sketches by Monica Basbous
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Le RVing est un terme qui désigne le fait de conduire ou de vivre 
dans un véhicule récréatif, ou recreational vehicle (RV). Le terme 
RV désigne des véhicules de deux types: les tractables, c’est-
à-dire des caravanes ou roulottes remorquées par un véhicule 
motorisé tel qu’une automobile, un pick-up ou un camion; et 
les motorisés, comme les camping-cars ou autocaravanes et 
les véhicules reconvertis (autobus, camions, vans). Le full-time 
RVing, c’est le choix qu’ont fait des individus, les full-time 
RVers ou full-timers, de vivre à l’année dans leur véhicule dit 
« récréatif »,1 se déplaçant sur les routes nord-américaines. 
Les full-timers ont de spécifique qu’ils se sont extraits de 
l’ancrage à une résidence sédentaire. Ils vivent ainsi à l’année 
dans leur véhicule récréatif. Si cette mobilité contemporaine 
paraît relativement nouvelle, elle s’inscrit cependant dans une 
culture de la route qui s’est longuement développée  
aux États-Unis.

La mobilité est intrinsèquement liée à l’histoire des États-Unis. 
Aux 17e et 18e siècles, les coureurs des bois se déplaçaient pour 
participer au commerce de la fourrure avec les autochtones. 
Au 19e siècle, c’est au tour des colons de partir à la conquête de 
l’Ouest, poursuivant l’idée d’une « terre promise ». L’expansion 
de la colonisation de l’est vers l’ouest force la traversée de 
vastes étendues. Des convois de pionniers dans leurs roulottes 
tracent les premières pistes de circulation (piste de Californie, 
de l’Oregon, etc.) qu’emprunteront, quelques décennies plus 
tard, des milliers de colons et mineurs conduits par la ruée 
vers l’or. Suivra l’image des Hobos parcourant le territoire 
par voies routières et ferroviaires, la Beat Generation, dont 
l’emblématique On the Road de Jack Kerouac (1957) réveillera 
l’enthousiasme américain pour la route, et enfin le 
mouvement hippie.

En 1996, les anthropologues canadiens David Reese Counts et 
Dorothy Ayers Counts ont estimé la population de full-timers 
à entre deux et trois millions de personnes.2 Ce sont ces indi-
vidus que Célia Forget a suivi pour son étude ethnographique 

dont elle dresse un portrait dans son ouvrage Sur la route: les 
nouveaux nomades nord-américains, « mobiles tout en restant 
chez soi, » ainsi qu’un portrait du « territoire de mobilité » que 
ces derniers explorent.3 L’auteure explique que le full-time RVing

consiste à vivre à l’année dans un véhicule récréatif (VR) 
et à arpenter les routes nord-américaines. Le véhicule 
récréatif devient alors l’unique demeure des occupants, 
les full-time RVers, qui ont vendu leur logement et la 
majorité de leurs biens pour entrer dans le monde du 
full-time RVing. Le camping à plein temps est un mode de 
vie fondé sur la mobilité, mais l’on voit d’emblée en quoi 
ce type de mobilité se distingue des autres formes de 
migrations jusqu’alors étudiées telles que les diasporas, 
les exils et autres formes de nomadisme, comme celui 
des gitans [...] ou des Peuls.4

J’insiste sur l’expression « camping à temps plein ». Car si ces 
individus vivent en mobilité, qu’ils vivent sur la route, ils vivent 
également des moments de pause, d’arrêt, qui se matéria-
lisent spatialement par l’établissement d’un campement. 
Michel Agier définit le campement comme des espaces 
d’altérité qui s’établissent en marge, ou hors des villes,  

Nous questionnons la qualification de ces véhicules 
de « récréatifs », car dans cette démarche d’habiter 
mobile, le véhicule prend le statut d’habitat, de 
résidence principale. Ainsi il semble contradictoire de 
l’associer au loisir.

1

David R. Counts et Dorothy Ayers Counts, Over the Next 
Hill: An Ethnography of RVing Seniors in North America 
(Peterborough, ON: University of Toronto Press,1996).
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Célia Forget, Vivre sur la route: les nouveaux nomades 
nord-américains, Carrefours Anthropologiques 
(Montréal: Éditions Liber, 2012).
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full-time RVer, » Ethnologies 27, no. 1 (2005): 104–105, 
https://doi.org/10.7202/014024ar. Sur les gitans, Forget 
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et « offrent un paysage visible, accessible, voire fréquentable, 
d’une altérité quelconque. »5 Ce sont ce que Michel Foucault 
définit comme des hétérotopies, « des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effecti-
vement localisables, »6 des sortes d’utopies identifiables et 
localisables dans l’espace et dans le temps. Intrinsèquement 
précaires, temporaires ou éphémères, les campements visent 
des espaces nus qui ont échappé à l’urbanisation.

Face au rejet des villes, à la manière des pionniers, les 
nouveaux nomades nord-américains vont repousser les 
frontières contemporaines—ici l’urbanité—à la recherche 
d’espaces qui ne sont pas encore envahis par la culture 
urbaine. C’est ainsi que ces nombreux individus nomades ont 
su développer un réseau de lieux en marge ou hors des villes, 
voire à recréer leurs propres villes. Et les déserts du Sud-Ouest 
des États-Unis apparaissent comme des lieux  
privilégiés d’isolation.

Ciblée sur les déserts du Sud-Ouest américain, l’étude 
présentée dans ce chapitre permet de comprendre comment 
ces paysages désertiques ont attiré les nouveaux nomades à y 

établir leur campement. Quelle est leur relation à ces 
 paysages et comment en sont-ils arrivés à s’adapter à cet  
environnement extrême?

Pour répondre à ces questions, il fallait aller à la rencontre 
de ces RVers. Avec Robin Cagnon-Carbonne et Chloé Augat, 
deux collègues de la maîtrise en design de l’environnement 
à l’Université du Québec à Montréal, nous avons converti un 
autobus scolaire en habitation motorisée autonome selon  
les normes de la Société de l’assurance automobile du 
Québec (SAAQ). 

Fig.1 - Slab City, Californie, 26 novembre 2017
Photo par Robin Cagnon-Carbonne
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Ce véhicule nous a permis d’adopter les conditions de la vie 
en mouvement, et dans cet autre rapport au territoire, de 
nous extraire de nos lieux de vie et temporalités habituels afin 
de rejoindre, à travers le Canada et les États-Unis, certains 
sites informels7 communs aux RVers. Nous avons entrepris 
un voyage de 77 jours, soit du 4 octobre au 20 décembre 2017. 
C’est au cours de ce voyage que Slab City, en Californie, un 
site informel accueillant une diversité de gens, ayant des 
profils, des rythmes et des rapports à la mobilité différents, est 
devenue le cœur de la recherche. En effet, Slab City offre en un 
seul lieu différentes temporalités d’installations et typologies 
de campements rencontrées au cours du voyage et envisagées 
à travers les lectures et questionne également la possibilité  
de permanence de ces installations voulues temporaires.  
De plus, la revendication du site par les habitants comme the 
last free place permet de supposer que l’établissement des 
campements se fait en l’absence de règles préétablies. Nous y 
reviendrons. Cette étude de Slab City propose ainsi une lecture 
et une analyse des campements auto-établis dans le désert 
américain, par ces individus qui vivent en mobilité. 

Slab City, Californie

Situé au sud de la Californie, à quelques kilomètres de Niland 
dans l’Imperial Valley, le Camp Dunlap (1942–1946) de la Marine 
Corps a été démantelé en 1946, ne laissant pour traces que 
les axes de circulation asphaltés et les dalles de fondation en 
béton des bâtiments initiaux. Ce sont ces dalles, laissées par 
l’armée, qui donneront le nom à la ville, Slab City, littéralement 
« la ville de dalles ».

C’est sur cette trame de fond que vont s’installer, à partir des 
années 1950, des RVers venus de partout en Amérique du Nord. 
Scandée comme le dernier lieu de liberté, il représente une 

Fig.2 - Cartographie de Slab City, Californie. 
Dessin produit suite à mon séjour du  
25 novembre au 5 décembre 2017.
À moins d’indication contraire, tous les  
dessins et photos sont de l’auteure. 

Nous distinguons dans cette recherche deux types de 
lieux: les sites formels qui offrent un raccordement 
à l’eau, à l’électricité et parfois le ramassage des 
ordures; et les sites informels qui n’offrent aucun 
service. Notre intérêt porte essentiellement sur les 
sites informels que fréquentent les full-timers et 
particulièrement dans les déserts américains. 
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destination de grand attrait pour sa gratuité et les nombreuses 
libertés offertes par son isolation (fig.1). Aujourd’hui largement 
popularisé, notamment par le film Into the Wild de Sean Penn 
(2007), de nombreux individus aux profils variés s’y côtoient, et 
cohabitent. 

De par sa localisation géographique, cette ville est sujette à 
la saisonnalité. Si elle attire snowbirds,8 vacanciers et curieux 
l’hiver, elle les repousse dès les premières chaleurs de mars 
arrivées. Ainsi, la « haute saison » à Slab City s’étend, comme il 
est communément dit, de l’Halloween à mars. À la fois sujette 
aux flux de personnes et au caractère léger et éphémère 
associé à leur mode d’installation ainsi qu’au glissement 
vers la pérennité de certaines installations, cette ville est en 
constante évolution.

À l’échelle du camp, Slab City

L’installation et l’affirmation de Slab City se base en premier 
lieu sur le caractère mobile de ses habitats. Les déplacements 
sont nombreux, les lieux de résidence sont temporaires. 
Il existe ainsi une multitude d’espaces de flottements: des 
espaces non occupés, des espaces en attente d’occupation, 
des espaces qui gardent les traces d’une occupation passée. 
L’importance de Slab City prend également forme à travers 
la permanence de certaines installations, qui sont de plus 
en plus nombreuses. L’occupation se développe, se densifie, 
se structure et s’ancre d’avantage au territoire. Ce sont ces 
dynamiques complexes qui cohabitent simultanément au cœur 
de ce même espace que j’ai tenté de comprendre. 

Face à l’absence de cartographie officielle et l’évidente 
difficulté à représenter cette mobilité, j’ai dû effectuer 
quelques détours. Prenant comme base une cartographie du 
Camp Dunlap datée de 1944 qui offrait un canevas de lecture 
avec le tracé et la toponymie officielle des rues, j’ai pu mettre 
en lumière l’appropriation des lieux par les usagers au fil des 
années. Cette carte précisait également l’emplacement des 
bâtiments, strictement numérotées et classées. Ainsi, mis en 
parallèle avec un inventaire des dalles et de leur utilisation fait 
en 2014,9 j’ai pu relever l’évolution d’usage du site lors de mon 
passage. Une carte schématique produite par Robi Hutton10 
proposait, quant à elle, un regard à la fois structuré, mais plus 
sensible des lieux. Certains noms de rues y apparaissent, 
certains emplacements de campements, de lieux commu-
nautaires, d’axes de circulation tracés par l’usage (marqués 
comme « dirt road (at your risk)»), ainsi que des indications plus 
pragmatiques comme « dry wash » ou « swamp » prévenant les 
usagers de la difficulté posée par le terrain pour l’installation. 
Ainsi, lors de la réalisation de la cartographie de Slab City, j’ai 
souhaité retranscrire la structure de la ville actuelle tout en 
conservant une certaine sensibilité pour mieux transmettre 
le vécu de cet espace hors des habitudes urbaines. En effet, 
marquée par le clivage entre l’image mentale véhiculée par les 
cartographies consultées avant mon arrivée sur les lieux 

Andrew Op’t Hof a effectué une étude de terrain à 
Slab City du 2 au 13 janvier 2014 dans le cadre de sa 
maîtrise en architecture du paysage sous la direction 
de Kathleen John-Alder. Andrew Op’t Hof, « Slab 
City, California: Spatial Dynamics in an Off-Grid 
Community » (Master of Landscape Architecture thesis, 
Rutgers, The State University of New Jersey), https://
rucore.libraries.rutgers.edu/rutgers-lib/46405/PDF/1/
play/. L’étude a été reprise dans Kathleen John-Alder 
et Andrew Op’t Hof, « Discovering the Last Free Place: 
Social Identity and Territorial Conflict in the Landscape 
of Slab City, California, » Journal of Landscape 
Architecture 11, no. 2 (26 mai 2016): 30-41, https://doi.
org/10.1080/18626033.2016.1188571.
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Robi Hutton, Slab City USA, carte. Consulté le 
14 mai 2020. https://www.flickr.com/photos/
dreadpiratepatty/8336351647/.
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et la réalité du terrain, il me semblait intéressant d’en proposer 
une nouvelle interprétation. Le tracé des rues étant parfois 
très incertain, les habitations parfois denses, la végétation 
minimale mais à la fois très présente puisqu’elle oriente les 
usagers, et les nombreux signes et marques d’usages apposés 
sur le paysage désertique déterminent en large partie l’accès 
au site et le déploiement des installations. Face au caractère 
mouvant des habitations et de la ville elle-même en devenir, 
il me semblait important de rendre compte d’une étape de ce 
déplacement. J’ai ainsi proposé une cartographie de Slab City 
faisant état des traces, des vestiges de l’ancien camp militaire, 
des lieux communautaires, de certaines délimitations, 
campements et appropriations du territoire (fig.2). 

Mon étude de Slab City s’est étalée sur 11 jours, du 25 novembre 
au 5 décembre 2017. La récolte d’informations a été à la fois 
préparée, structurée et intuitive. 

Snowbird: « An older person who lives in the north 
in summer and somewhere warmer in winter. » 
Cambridge Dictionary, s.v. « snowbird. » Consulté le 
14 mai 2020. https://dictionary.cambridge.org/fr/
dictionnaire/anglais/snowbird.

8

Fig.3 - Vue à vol d’oiseau de Slab City, Californie. 
Captée à l’aide d’un drone, la vidéo montre l’occupation 
de dalles et d’étendues arides, les campements et les 
lieux communautaires.
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Des premières intuitions m’ont permis d’anticiper certaines 
choses, mais face au caractère inédit et inhabituel du site, il 
fallait surtout y être, rester alerte et se laisser surprendre. 
L’étude de terrain a été rythmée par la marche, au début 
exploratoire, afin de comprendre les lieux et les apprivoiser, 
puis structurée, afin d’analyser les lieux, les dynamiques et de 
rentrer dans la précision de sa représentation. L’écriture a pris 
une part importante dans cette étude: écrire un compte-rendu 
de mes journées, des anecdotes, des détails, des rencontres, 
afin de stimuler l’analyse et la mémoire. Le médium le plus 
utilisé a certainement été la photographie: des photographies 
d’ensemble, de contexte, d’ambiance et de détail. J’ai capturé 
des paysages et artefacts de manière intuitive, mais je me suis 
également forcée à la réalisation d’exercices plus systéma-
tiques tel que de répertorier les différentes typologies de 
délimitations—agencements de pierres, de pneus, de déchets, 
de palettes, des clôtures de bois, de métal, etc.—les espaces 
communautaires, les camps permanents, les dalles, les 
affichages, panneaux et installations artistiques, les éclairages 
de nuit, les adresses ou autres marques de revendication de 
l’espace. La récurrence de ces mécanismes d’organisation 
spatiale m’a permis de faire ressortir certains motifs quant aux 
modes d’auto-établissement de campements par les nouveaux 
nomades des déserts américains. Dans ces vastes étendues 
planes, un drone m’a permis d’avoir une autre perception du 
site et de ses campements, ce qui fut un réel atout pour confir-
mer les impressions vues du sol et pour préciser l’organisation 
et les dynamiques spatiales (fig.3).

À l’échelle du campement

L’habitat mobile se veut souvent minimum et succinct, mais 
construit néanmoins une relation avec l’extérieur. Plus floue 
qu’elle ne le serait dans un logement habituel, la frontière 
entre l’intérieur et l’extérieur y est pourtant importante: de 
nombreuses activités généralement considérées d’intérieur se 
retrouvent à l’extérieur, si bien que l’habitat s’étend au-delà de 
sa structure. La parcelle de terre sur laquelle s’inscrit l’habitat 
devient, pour ainsi dire, une partie intégrante du logis (fig.4–5). 
L’extension de l’habitat vers le territoire est un processus en 
constante évolution, contraint par la durée d’installation.
 
Ainsi, de nombreux stratagèmes sont mis en place pour 
personnaliser et s’approprier le terrain. Les gens l’aménagent, 
le délimitent, voire le domestiquent. Dans une volonté de 
comprendre les modalités d’établissement des campements, 
des entrevues filmées avec leurs initiateurs ont permis de 
répondre aux questions suivantes: Comment ce fait le choix de 
l’emplacement pour établir le campement? Comment sont pris 
en considération le paysage et l’environnement? Selon quelles 
modalités se fait l’orientation de l’habitation motorisée?  
De quelle manière s’établit l’extension de l’habitat mobile sur 
le territoire? Comment se rencontrent l’espace individuel et 
l’espace collectif sur un même site?

L’analyse des campements et de Slab City ne pouvait se faire, 
à mes yeux, sans la prise en considération de ses initiateurs. 
Il me semblait essentiel, dans une volonté de comprendre les 
modalités d’établissement des campements et les dynamiques 
spatiales, de donner la parole aux individus qui l’occupent, de 
comprendre ces réalités spatiales à l’aide de leurs propres 
mots (fig.6). Je suis alors partie à la rencontre d’individus qui 
ont établi leur campement à Slab City, ce qui est plus difficile 
qu’il peut paraître. Il faut effectivement trouver la bonne 
occasion, dans le bon contexte. Parfois au détour d’une pro-
menade, parfois par affinité, ou encore lors d’un événement, 
j’ai approché sept personnes qui présentaient des relations 
différentes au lieu, dressant le portrait de sept variations liées 
à cette forme de nomadisme. 

Wileem vit à l’année dans son habitation motorisée avec son fils 
qui suit sa scolarité par correspondance. Ils étaient installés à 
Slab City pour la saison, en raison de la gratuité du site. Carl, 
travailleur saisonnier, vient tous les ans à Slab City après sa 
saison de travail en Californie. Il reste entre trois semaines et 
un mois dans son van qu’il a aménagée selon ses besoins. Steve 
vit à Slab City depuis un an dans son habitation motorisée. Il 
venait y pêcher quand il était petit et depuis son adolescence 
il aime rouler à moto dans le désert. Il savait qu’une fois à la 
retraite il viendrait vivre au cœur de ces paysages désertiques. 
Aujourd’hui, il réside à Slab City, mais ne se considère pas 
slabber. Chuck est un habitué des lieux depuis dix ans. Il fait 
partie du club des Travel’n Pals et revient chaque année au même 
emplacement que son adhésion au club lui assure de conserver. 
Richard vit à Slab City depuis deux ans. Il avait construit un cam-
pement avec des amis, mais celui-ci a été brulé en son absence. 
Il s’est alors reconstruit un nouveau campement, seul, à l’aide 
de matériaux récupérés. Robert envisageait de déménager au 
sud des États-Unis à la recherche d’un climat favorable pour sa 
maladie de Parkinson. Il était venu à Slab City visiter un ami et a 
accepté son invitation à y rester. Depuis quatre ans, il y vit et gère 
l’Internet Cafe. Flip est artiste et commissaire du East Jesus, un 
jardin d’art expérimental développé en périphérie de Slab City, et 
séjourne de manière saisonnière entre Slab City et Los Angeles.  

Malgré que des questions thématiques aient été préparées 
pour aborder ces sept entrevues, elles se sont à chaque fois 
adaptées à la personne devant moi. Ainsi, si les questions ten-
taient de comprendre leur relation et celle de leur campement 
à Slab City, à leur voisinage et plus spécifiquement à la parcelle 
de terre appropriée, elles s’adaptaient à la réalité de chaque 
individu. Par exemple, j’ai questionné Robert sur le processus 
d’appropriation et d’organisation de la dalle, j’ai questionné 
Richard sur le processus de conception et de construction de 
son habitation, j’ai questionné Chuck sur le club dont il était 
membre. Ces questions proposent un éclairage sur une réalité 
que ces individus représentent, non sur une réalité commune à 
tous les habitants de Slab City.

Marion Gosselin

Fig.4 - Campement de Wileem: plan annoté.

Fig.5 - Campement de Wileem:  
axonométrie annotée.
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Comprendre par la représentation

Dans cette recherche, j’ai proposé de comprendre Slab City à 
travers sa représentation. La cartographie et les prises de vue 
par drone permettent de comprendre la ville dans son intégra-
lité: les rapports des campements à la végétation et aux axes 
de circulation, et la manière dont la ville commence doucement 
à s’étendre, à se zoner, révélant ainsi son caractère évolutif. 
La cartographie propose un instantané de Slab City, mettant 
en avant ses contraintes naturelles (topographie, végétation) 
et ses étendues arides. La rencontre de ces contraintes avec 
les vestiges du Camp Dunlap a permis l’accueil des habitants 
qui, par la suite, ont transformé et structuré ces mêmes 
étendues. La vidéo en drone permet de changer de point de 
vue, de prendre de la hauteur et d’avoir une vision plus large de 
l’environnement. Elle nous permet de considérer la volumétrie 
du lieu ainsi que la densité inégale des campements sur le 
site. Aussi, de manière plus ciblée, des études de cas, liées 
aux entrevues, dressent le portrait de sept campements et de 
leurs habitants. Ces études sont composées d’un court texte 
biographique, d’un portrait dessiné et de l’entrevue filmée 
de l’habitant, ainsi qu’un plan et une axonométrie annotés 
du campement. Ces dessins illustrent le mode de vie et les 
habitudes liées à l’appropriation spatiale, au voisinage, aux 
usages des ressources, aux rapports aux objets, aux égards à 
la sécurité et à la relation que ce mode de vie entretient avec 
le paysage. Le plan, orienté nord, considère le campement 
dans une relation au site d’installation et au voisinage alors 
que l’axonométrie, d’un point de vue frontal, cible son analyse 

sur la relation directe de l’habitation à la parcelle de terre 
appropriée. La réalisation de ces dessins m’a permis de porter 
plus d’attention aux différents éléments spatiaux, à leurs 
dispositions, leurs interactions, ainsi qu’aux récurrences et 
variables entres les campements. Cela a aiguisé mon regard 
et facilité par la suite l’analyse théorique. Les dessins offrent 
également un point de vue construit et annoté. Alors que 
les plans permettent de mettre en valeur certains éléments 
comme les axes de circulation, les axonométries permettent, 
elles, d’isoler le campement et de nettoyer l’environnement 
parfois complexe pour cibler le regard sur l’installation à 
proprement parler. Les annotations, enfin, aident le lecteur 
à comprendre certaines dynamiques spatiales ainsi que les 
usages. Si ces dessins permettent une analyse objective, à 
tout le moins la plus objective possible, les entrevues filmées, 
elles, donnent la parole aux habitants afin de comprendre 
leurs motivations et leurs intentions. De la même manière, 
les portraits dessinés et le texte biographique portent un 
regard sensible sur l’occupant, l’initiateur du campement: son 
rapport à la mobilité et à la communauté, et parfois même son 
histoire, orientent la mise en espace de son campement. Tous 
ces documents sont davantage qu’une documentation: c’est 
à travers leur réalisation qu’une connaissance particulière 
de Slab City est construite et qu’une approche à la recherche 
se matérialise. Mis en relation, les différents documents 
graphiques permettent d’éveiller le regard sur ce mode de vie 
en marge et la spatialité qui en résulte.
 

Fig.6 - Campement de Wileem, Beal road, Slab City. 
Wileem était installé à Slab City pour y passer la  
saison hivernale. Nous l’avons rencontré durant  
notre passage, du 25 novembre au 5 décembre 2017.

Marion Gosselin
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For several decades, the distinction between public and private  
in the spatial composition of New York City (NYC) has been 
blurred by a distributed network of public spaces that are owned 
and operated by private entities. These privately-owned public 
spaces (POPS) are created from a development incentive which 
offers additional floor area ratio to new buildings in exchange 
for providing an open and publicly accessible space on the 
premises. They are controlled, maintained, and operated by the 
property owner and, while regulated by municipal zoning laws, 
are subjected to the material provisions and behaviour guidelines 
of that private entity. Far from the liberated ground of the public 
right of way or the freedom of expression associated with iconic 
public squares, POPS restrict public behaviour in their domain 
quite literally to a list of do’s and don’ts. 

Nearly 20 years after a comprehensive, systematic survey of 
POPS was conducted in conjunction with the NYC Department 
of City Planning and the Municipal Society of New York,1 these 
paradoxically public and private spaces continue to transform 
the city’s composition. That survey, led by Harvard Professor of 
Urban Planning and Design and President of the Advocates for 
Privately Owned Public Space (APOPS) Jerold Kayden, produced 
a qualitative review and categorization of all POPS in existence at 
the time, taking into consideration the aesthetic and functional 
aspects of each as well as their specific zoning requirements. 
Utilizing empirical observations gathered from individual site 
visits, the study determined that 41% of the POPS were of 
“marginal” quality, lacking unique identity and providing little 
urban benefit.2

Kayden’s study suggests that, rather than acting as dynamic 
common spaces that augment the urban public realm, a signifi-
cant proportion of POPS amount to a surplus of underused, banal 
voids. Their physical conditions blend together as variations on 
the same conventional themes: hard surfaces, fixed seating, little 
adaptability. In this way, the public imagination is constrained 
within an atmosphere of bland urban sameness. Without distinct 
identities, these plazas form a distributed network of non-places, 
a concept developed by French anthropologist Marc Augé 
referring to urban spaces of transience and anonymity.3

Since Kayden’s study, public-private partnerships have become 
increasingly prevalent urban norms. In some cases, the 
resulting typologies have proven to be successful, enabled by 
their private investment and esteemed for their civic value.4 In 
others, like the dozens of POPS sites determined in Kayden’s 
study to be of marginal quality, a lack of identity contributes to 
spaces that are left empty and unused, becoming dormant over 
time. In the two decades since the study, newly constructed 
POPS have had to comply with more stringent regulation, but 
older ones have persisted with little change. They all share a 
series of common traits, including ubiquitous New Urbanism-
prescribed benches,5 water features (not for touching!), and 
fenced-off grass plots that intend to placate and control 
rather than to invite occupation. This kind of public space 
performs more as a neutralizing blanket—muting the potential 
dynamism and vitality of the urban environment—than a shared 
ground for diverse use and expression. 

These conditions also challenge the notion of one’s right to the 
city, an idiom coined by 20th-century French philosopher Henri 
Lefebvre, that refers to a kind of intangible liberty that should 
be afforded to a citizen vis-à-vis the public realm. In social 
theorist David Harvey’s words, “more than the individual liberty 
to access urban resources [the right to the city is] the right to 
change ourselves by changing the city.”6 

Jerold S. Kayden, Privately Owned Public Space: The New 
York City Experience (New York: John Wiley, 2000).

1

Kayden, Privately Owned Public Space, 301.2

This idea is the subject of the Augé’s book, Non-Places: 
An Introduction to Supermodernity, published by Verso 
in 2009.

3

Two familiar examples include NYC’s Citibike, a 
corporate-owned public bike sharing program, or the 
privately-funded and maintained High Line.

4

New Urbanism is a movement within urban planning 
that promotes density, accessibility, and walkability in 
cities, that has come under criticism for a prioritization 
of universal standards over local conditions and 
specificity. 

5

Towards a Generic Public

LINDSAY HARKEMA

David Harvey, “The Right to the City,” The New Left Review, 
no. 53 (September-October, 2008), https://newleftreview.
org/II/53 david-harvey-the-right-to-the-city

6

Lindsay Harkema

Fig.1 POPS Data Maps (2019), Series of maps 
highlighting conditions of POPS with possible 
influence on their publicness: date of creation, 
hours of operation, status of alterations, 
design authorship, compliance with current 
standards.
All drawings and photos by author
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Fig.2: POPS Inventory (2019), a graphic survey of the 
footprints of all NYC Privately Owned Public Spaces  
in existence organized chronologically. 

Lindsay Harkema

As cash-strapped municipalities increasingly cater to private 
development, the right to change the city becomes a proprie-
tary entitlement instead of a universal freedom. Furthermore, 
the ubiquity of private development has produced widespread 
aesthetic standardization of POPS, limiting the program’s 
potential to foster a diverse and dynamic network of public 
spaces distributed throughout the urban fabric.In 2018 the 
New York City Planning office published extensive data about 
POPS ranging from descriptive portraits of individual plazas 
to an interactive map of all POPS across the city on their 
website.7 The database incorporates empirical information 
from Kayden’s 2000 study, as well as statistics about all existing 
POPS locations. Using this comprehensive information as an 
analytical starting point, an investigation into POPS can now 
begin with, rather than aim to find, a detailed summary of 
the whole POPS network—a reversal of the previous study’s 
sequential site-by-site investigation methodology.

This inventory, entitled Towards a Generic Public, combines data 
analysis and anecdotal observation to interrogate POPS as a 
now commonplace urban planning mechanism. As a critique, 
the inventory seeks to take stock of NYC’s POPS at present 
and question their collective identity as a form of public space. 
Unlike past surveys, this inventory does not seek broad conclu-
sions as an end goal, but rather to convey the residual effects 
of POPS as they have been and are currently being conceived. 
Through a series of quantitative and qualitative investigations 
of the more than 550 POPS in New York City today, the inventory 
creates a foundation for a much-needed critical discourse 
around the validity of these spaces as public ground. 

Notes on Publicness

What makes ground public? The answer is elusive, as is the 
question. Is it a legal designation or a social condition? In order 
for something to be considered public, should it simply be avai-
lable to the general population or actively engage them? This 
ambiguity is compounded by the fact that cities are composed 
of many blurred and in-between spaces, the products of public 
and private overlaps rather than binary oppositions. 

Urban infrastructures provided and maintained by municipal 
agencies (transportation, libraries, parks) are recognizably 
public. Despite this, they are filled with exclusionary mecha-
nisms to deter certain populations, prohibit specific kinds 
of occupation, and limit the possibilities for alternative uses 
and behaviours.8 If this is true of the most public of urban 
resources, then it is unsurprising that the situation becomes 
further compromised when private interest comes into play. 
Private funding introduces a potential conflict of interest to 
public spaces which then become spatial mediators of broader 
economic and political forces.9 POPS exist not only for the 
greater good, but also for the benefit of their private stakehol-
ders. Sometimes this arrangement is mutually beneficial—
private investment can enable innovation within and expedite 

the transformation of the built environment. But there are also 
inherent problems, such as the question of whether the diverse 
interests of the many will be adequately provided for in the 
narrower consideration of the few.

Given this potential conflict, an evaluation of POPS success 
could be based on the diversity of publics and the publicness 
they support. How could they contribute to a more democratic 
public sphere? Political agonism, championed by political 
theorists like Chantal Mouffe, encourages tension between 
multiple entities and opinions as a means of collective 
participation, rejecting the idea that consensus is more 
beneficial for society than difference and debate. In a democra-
tically agonistic public realm there is a situated multiplicity, a 
“vibrant clash” of political ideas and social actions.10 Revisiting 
Lefebvre, the right to the city in this case is the right to parti-
cipate in such tension. The concept of spatial justice, a term 
often used in urban discourse, highlights the spatial nature of 
social interactions by positioning urban space as a resource 
to be accessed by all citizens, importantly including groups 
that have historically been excluded from participating in the 
public sphere.11 Mohsen Mostafavi’s recent call for an agonistic 
urbanism positions urban design as an act of dynamic, creative 
democracy, that “responds to and shapes potential forms of 
social relations.”12 The POPS planning mechanism is a spatial 
act, with the potential to achieve some of these goals in real 
and tangible ways, opening up private space for public use. 
But diversity is also a matter of appearance; if public spaces 
are to be accessed equally by people whose identities and 
experiences differ, they should in turn offer a range of venues 
rather than a one-size-fits all design. Furthermore, if standar-
dized design is best suited to a socially dominant, able-bodied 
corporate population, does it not further contribute to the 
suppression rather than the expression of others?

“New York City’s Privately Owned Public Spaces,” NYC 
Department of City Planning, accessed December 11, 
2018, https://www1.nyc.gov/site/planning/plans/pops/
pops.page

7

An extensive survey of such devices can be found in 
Interboro’s recent book, The Arsenal of Exclusion & 
Inclusion, (New York: Actar, 2017).

8

See Jonathan Massey, “The Gherkin: How London’s 
Famous Tower Leveraged Risk and Became an Icon,” 
Archdaily (blog), November 5, 2013, https://www.
archdaily.com/445413/the-gherkin-how-london-s-
famous-tower-leveraged-risk-and-became-an-icon/  

9

Chantal Mouffe, “For an Agonistic Public Sphere,” in 
The Pragmatist Imagination, ed. Joan Ockman, (New 
York: Princeton Architectural Press, 2000): 66–75.

10

Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A 
Contribution to the Critique of Actually Existing 
Democracy,” Social Text, no. 25/26 (1990): 56–80. 

11

Mohsen Mostafavi, “Agonistic Urbanism,” in Ethics of 
the Urban: The City and the Spaces of the Political, ed. 
Mohsen Mostafavi (Zurich: Lars Müller, 2017), 14–15.

12
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Growing awareness of the lack of inclusivity of the conventional 
public realm is also shifting the discourse around the role of its 
designers. The members of f-architecture (feminist architec-
ture collaborative), a design and activism practice centered 
around the critique of exclusionary spatial politics, describe the 
role of designers as an “intermediary position” between publics 
and institutions, with the responsibility “to design protest, rein-
force bodily autonomy, and choreograph access to spaces for 
people ‘to have fun and live without fear’.”13 These goals point 
towards a liberation of the public realm that complements 
Harvey’s right to the city in pursuit of a public that promotes 
and empowers difference and multiplicity, the individual and 
the collective. To achieve such inclusivity, conditions such as 
freedom of expression, open-ended use, and an environment 
that promotes shared enjoyment for a diverse population, are 
baseline design requirements of a public space. POPS, as 
they currently exist, fall short here: their bland appearance, 
standardized composition, and restrictive rules of conduct 
leave little room for publicness as it is described above. They 
are presented as open for free use by all city dwellers but 
equipped with the devices and loopholes to shut unwanted 
people or behaviour out. Their blandness is a function of the 
implicit intention for passive uses and users only.

Successful public spaces benefit from their users’ collective 
participation with their environment, they become memorable 
spaces that contribute to a city’s unique identity. Spatial 
diversity, which as previously discussed is linked to social 
diversity, contributes to and sustains a city’s dynamism. NYC’s 
POPS program offers a means for the implementation of such 
diversity across its wide distribution of spaces throughout 
the city. However, the increasingly prescriptive tactics of 
their regulation does the opposite. Towards a Generic Public 
seeks to reveal that this tendency toward homogeneity has 
simultaneously produced a neutralized assimilation of public 
space, as well as a collection of static typologies reflecting 
past models of public space that are no longer appropriate but 
unable to adapt within the tight parameters of the system.

Evolution of Privately Owned Public Spaces

As significant components of New York City’s public realm, it 
is important to understand the origin, context, and evolution of 
POPS since the incentive zoning program was first introduced 
in the 1961 Zoning Resolution. At the time, the city was gaining 
notoriety for being increasingly dirty, crowded, and congested. 
Planners were seeking strategies to reverse these trends 
and incentive zoning offered a means to preserve open space in 
conjunction with new development—a win-win situation.  
In exchange for additional allowable building height, developers 
would be required to provide publicly accessible spaces 
(plazas, courtyards, atria, arcades) adjacent to their new, 
extra-tall towers. Modelled on Mies van der Rohe’s Seagram 
Building and outdoor plaza, the goal was to ensure that as the 

city continued to develop, open and public spaces would act 
as exceptions to the dense, vertical building fabric, thereby 
maintaining a necessary shared access to light and air from 
the street.14 Originally put into practice with little regulation 
or oversight, POPS exploded into the urban composition 
immediately after the program was introduced. More than 
half of all POPS were constructed before specific functional 
and aesthetic requirements were added in subsequent zoning 
resolutions. Many of these spaces, as described in Kayden’s 
study, amounted to little more than empty areas of pavement 
adjacent to a building—their publicness nothing more than a 
legal designation.

Much complexity, and restriction, has been added to POPS 
requirements over time. In the early years of the program, POPS 
were created in exchange for building height bonuses provided 
“as-of-right,” without review by the Department of City Planning. 
Kayden’s study was influential in highlighting the lack of oversight 
of these spaces as a contributing factor for their failure to provide 
discernable benefit to the urban public realm. Recognizing this, 
subsequent zoning resolutions in the 1970s and the 2000s added 
increasingly detailed POPS requirements, creating parameters 
for their spatial configuration, prescribing relative quantities of 
seating and greenery, and requiring specific amenities.15 In the 
1990s, the as-of-right provision was eliminated and today POPS 
regulations encompass everything from objective necessities 
such as universal accessibility to subjective aesthetic preferences 
such as material selection and the screening of blank walls.16 
Signage displaying a long list of behavioural restrictions have in 
recent years become ubiquitous, particularly after the events of 
Occupy Wall Street in 2011. 

Feminist architecture collaborative, “ ‘Young Girls’ and 
their Real Worlds,” Harvard Design Magazine, no. 44 
(Fall/Winter 2017). http://www.harvarddesignmagazine.
org/issues/44/young-girls-and-their-real-worlds. 
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Public space in the era of Seagram was often 
implemented by clearing an urban void. Critic Boris 
Groys describes architects’ intentions to “design free 
areas that would be perceived as areas of honesty, 
high morality, sincerity, and trust.” (See Boris Groys, 
“Self-Design and Public Space,” The Avery Review, no. 2 
(October 2014).) As seen at Seagram, the open space is 
equally accessible as it is neutral and bare. The subject 
of social theorist William H. Whyte’s 1979 Street Life 
Project, Seagram was thoroughly analyzed as part of a 
broader study to determine what makes some public 
spaces more successful than others. While the findings 
did celebrate the adequacy of plazas like Seagram to 
support passive and short-term public use, it offered 
no critical consideration of whether this should be the 
singular and dominant, ubiquitously replicated form of 
an urban public space.

14

“New York City’s Privately Owned Public Spaces 
Current Standards,” NYC Department of City Planning, 
accessed March 3, 2019, https://www1.nyc.gov/site/
planning/plans/pops/pops-plaza-standards.page.

15

Lindsay Harkema

Fig.3 - Average Plaza (2019),  a site-less POPS plaza 
derived in accordance with current design standards. 
*Based on current NYC Zoning Resolution Article III 
Chapter 7 Section 70, and design standards as described 
on the NYC City Planning website: https://www1.nyc.gov/
site/planning/plans/pops-plaza-standards.pages
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Fig.4 - Odd POPS (2019),  a collection of existing POPS 
not in accordance with current design standards.

Lindsay Harkema

Occupy Wall Street was a significant moment in the recent history 
of POPS. Acting within their rights as citizens and according to 
the plaza’s then 24/7 hours of operation, protesters continuously 
occupied the POPS at One Liberty Plaza, also known as Zuccotti 
Park, for 59 days in demonstration against the economic inequa-
lity of the corporate financial system of nearby Wall Street. In the 
plaza’s central open area, they erected a camp which operated 
as the main protest site, logistics hub, sleeping quarters, 
communal kitchen, and medical area, and became an iconic 
image of political demonstration broadcasted across the globe. 
Eventually, the protesters were forced to leave the site after the 
property management, with the mayor’s support, cited unsanitary 
conditions to vacate the plaza for cleaning. After they were forced 
to leave, the plaza’s rules of conduct were changed to explicitly 
restrict the erection of tents or even the act of laying down, and by 
extension the Occupy protest camp. The posted rules of conduct 
found in most POPS now state similar restrictions, a further 
evidence of a shift over time in the balance of freedom and control 
of these spaces. Over the course of their nearly six-decade 
history, the look, feel, and use of New York City’s POPS has 
become increasingly controlled, with regulatory shifts occurring 
in response to significant events that have brought them under 
scrutiny. This has caused the rise of standardization across all 
POPS which presently encompass an area of nearly 3.8 million 
square feet. In this way, POPS have surreptitiously transformed 
the city’s public landscape, becoming a pervasive form of public 
space as bland corporate plaza, and in doing so problematizing 
the notion of freedom in the public realm (fig.1).

A Critical Inventory 

The critique at the root of Towards a Generic Public is that the 
increased standardization of POPS contradicts the diversity and 
dynamism of the public realm. The inventory holds a mirror 
up to the current state of POPS in New York City, highlighting 
the tendency towards generic sameness as a result of overly 
prescriptive regulation without a means of promoting uniqueness 
and adaptability of individual spaces.  

Kayden’s 2000 study was influential in its rigorous and metho-
dical investigation of the quality of POPS on a site-by-site basis, 
which highlighted the frequent inadequacy of these spaces 
across the city. Multiple visits to each site to conduct empirical 
observation and user interviews informed a classification of 
all POPS. The largest group, marginal, encompassed spaces 
that were determined to “not serve any public use,” having 
poor aesthetic and functional quality.17 In addition to its direct 
influence on subsequent zoning resolutions that remain in effect 
today, the narrative analyses of the study were incorporated into 
descriptions of POPS published on internet databases intended to 
raise public awareness of and interest in POPS.18 These findings 
may have also lowered the bar for their performance, as another 
underlying conclusion to be made is that one should have little 
expectations for these spaces. While new design standards 

aim to facilitate better spaces for people, they also promote 
only passive use and cater to a normative public occupant (the 
able-bodied businessperson on a lunchbreak, for example) 
more so than the engagement with a diversity of users and 
uses. With little impetus to change, the ambiguity of POPS  
as public spaces persists.Unlike Kayden’s sequential analysis 
of individual POPS, the inventory of Towards a Generic Public 
operates simultaneously at the scale of the city and that of a 
single plaza. At the urban scale are a series of maps that  
depict an analysis of POPS as a whole based on specific criteria 
related to the evolution of POPS over time. At the plaza scale, 
architectural drawings of individual POPS (both real and 
simulated) play out the effects of evolving design standards on 
the ground. Utilizing the NYC Department of City Planning POPS 
website as a primary source, supplemented with anecdotal 
empirical observations, the inventory combines objective data 
analysis with subjective critique.

Fig.5 - Untitled physical model (2019),  a partial model 
of lower Manhattan highlighting POPS plazas and the 
estimated building volume granted in their exchange.
Model and photograph by author

Jerold S. Kayden, “Zoning Incentives to Create Public 
Spaces,” in The Humane Metropolis: People and Nature in 
the 21st Century City, ed. Rutherford H. Platt, (Amherst: 
University of Massachusetts Press, 2006), 240–260.

17

City of New York, Zoning Resolution, (New York: City 
Planning Commission, 2019), Article III Chapter 7, 
Sections 37-34, 37-35, accessed September 28, 2019. 
https://zr.planning.nyc.gov/article-iii/chapter-7.

16

The survey descriptions of individual POPS were 
published on a website maintained by the Advocates 
for Privately Owned Public Space (APOPS), later 
incorporated into the NYC Department of Planning 
POPS website and database used in this inventory.

18
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The artefacts that make up the inventory include the following:

1) a series of maps depicting the POPS network distinguished by 
the following criteria: date of creation, hours of operation, status 
of alterations, design authorship, and compliance with current 
standards (fig.1); 

2) a graphic matrix of all POPS spatial footprints organized 
chronologically and distinguished by type (fig.2); 

3) an average private/public plaza plan drawing of a site-less 
POPS derived in accordance with current design standards (fig.3); 

4) an odd POPS collection of vignettes of existing POPS that no 
longer comply with current design standards (fig.4); 

5) a physical model of a selected portion of lower Manhattan 
in which POPS plazas are highlighted as well as the additional 
building volume granted in exchange (fig.5).

These items construct a graphic inventory of the distributed 
network of NYC POPS through abstract visualizations of the 
whole as well as narrative depictions of singular instances. 
Rather than presenting an updated atlas of individual site plans 
and corresponding descriptions of all POPS, the graphic matrix 
isolates the spatial footprint of each as a unique (or not) figure 
to be sized up against its neighbour. Organized chronologically, 
this comparison is dependent on time, revealing spatial trends 
and shifts over the course of POPS history. The average plaza 
drawing depicts a generic plaza based solely on current design 
standards—a simultaneously non-existent and omnipresent 
version of POPS. Constructed with only the regulatory 
principles as inputs yet appearing as the familiar mundane 
urban plaza, the drawing raises questions about the vitality of 
publicness in such a highly controlled context.

As another paradoxical symptom of the evolution of POPS 
over time, the inventory also seeks to reveal that as standards 
and requirements become narrower, older POPS that no 
longer comply endure as static, unchanging remnants of a 
past version of public space. As a collection of odd POPS, 
depicted in the drawing of the same title, they neither fit in nor 
stand out. The distinctive characteristics of each space—too 
awkward, too big, too small, too hidden, too austere—are that 
which simultaneously make them both noncompliant and 
unique. While regulations have evolved to facilitate “better” 
public spaces, the increased strictness of design parameters 
has reduced the possibility of new eccentricities in the public 
realm—odd POPS may as well be an extinct species, yet they 
continue to exist as frozen instances of sub-par public space. 
As the potential for uniqueness and oddity is edited out of the 
POPS program, the potential impact of these eccentric spaces 
as public territory is diminished.

Proponents of agonistic urbanism believe that spatial diversity, 
formal variety, and contextual tension are productive qualities 
of the constructed environment. A more inclusive urbanism 
would celebrate the expression of multiple social, cultural, 
and physical identities, rather than a neutralized average. 
The increasingly standardized nature of POPS requirements 
is at odds with these goals, therefore further reducing the 
publicness of these privately-owned spaces.

Describing a similar phenomenon in London, landscape architect 
Tim Waterman calls privately-owned public spaces “beige 
holes.” These spaces are “driven by real estate imageability 
[...] styled to be sleek, tidy, and generic; [...] beige because 
they must place the power of the transaction over local 
distinctiveness.”19 As evidenced in cities like London and New 
York, public and private partnerships are increasingly common 
in urban development around the globe, blurring these formerly 
distinct conditions. Still, public space is inherently a shared civic 
resource that offers possibility and dynamism to the city at  large. 
It facilitates chance encounters, collective experiences, 
and social and civic expression. As privatized public spaces 
tend towards prescriptive tactics and passive uses over the 
unconventional and active, the beige rather than the distinctive, 
these essential qualities of the public realm recede. 

Towards a Generic Public presents a critical inventory 
and analysis in order to interrogate the current state of 
privately-owned public space and question its increasingly 
standardized identity. Unlike previous surveys, the inventory 
does not seek to make static qualitative conclusions but aims to 
highlight the decline of the unique and the rise of the generic in 
urban public space over time. As these public spaces become 
increasingly generic, prescriptive, or standardized, a recons-
ideration of the modes of their production is needed. On the 
whole, POPS are representative of the conformity, averageness, 
and neutralization of public space across the urban landscape. 
By contrast, a dynamic public realm demands multiple 
versions of its publics. Enabled by private funding but coded 
by city planning, POPS have the potential to facilitate those 
various publics, becoming activators, rather than neutralizers, 
in the urban environment. However, a lack of criticality in this 
practice could result in the continued production of irrelevant 
and non-participatory spaces, further diluting what it means to 
be public in the contemporary city.

Tim Waterman, “Two London Squares and a Theory  
of the Beige Hole,” Landscape Architecture Magazine, 
(July 2018): 101.

19

Lindsay Harkema

Fig.6 - A typical sign indicating a privately-owned public 
space’s opening hours, per standard requirements.
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MARTIN HOGUE

Anonymous

A camping area is a form, however primitive, of a city. 1

Constant Nieuwenhuys

There is a satisfying immediacy about the prospect of  
establishing an encampment for the night—clearing the site, 
erecting the tent, chopping wood, building a fire and cooking 
over the live flame—that in turn suggests a meaningful connec-
tion to landscape, place, and the rugged life of backwoods 
adventurers. At its essence, camping is an act of faith and 
survival, a way to buttress an isolated human settlement 
against the forces of nature. Situated “somewhere between 
challenging new circumstances and the safe reassurances 
of familiarity,” 2  the camp is a temporary substitute for the 
home—a place to dwell, to sleep, to interact socially, to prepare 
and eat food. Stripped of any but the most vital conveniences, 
the camp is literally and figuratively open to the stimuli of its 
natural surroundings (fig.1).

Each summer, millions of Americans take to the road in search 
of this powerful experience of nature. Campgrounds all across 
the country commodify the locus of this singular experience 
into multiple sites. That parcel of land upon which most will 
elect to park their car, trailer, camper, or RV is thus not only 
an imagined ideal: there are currently over 900,000 campsites 
dispersed over 20,000 campgrounds across the United States.3   
In 2010, Kampgrounds of America (KOA, familiarly) alone 
reported a total consumption of over 5 million campsite-nights, 
as well as 1.5 million hits monthly on its website.4 Walmart’s 
decision 15 years ago to open its parking lots nationally to over-
nighting RVers free of charge indicates a further and potentially 
radical devaluation of the traditional campsite. With its only 
goal being to attract new customers, Walmart’s decision 
created, overnight, a new campground network with thousands 
of informal facilities that could rival camping giants like KOA.5 
Still, demand for sites remains very high, as evidenced by 
would-be campers turning to Craigslist to purchase campsite 
usage at Yosemite National Park during busy holiday weekends 
at three or four times their original price.6 

Cited in Charlie Hailey, Campsite: Architectures of 
Duration and Place (Baton Rouge: Louisiana University 
Press, 2008), 62.

1

John Jakle and Keith Sculle, Motoring: The Highway 
Experience in America (Athens: University of Georgia 
Press, 2008), 105.

2

Federal statistics are as follow: 25,800 sites in national 
parks; 70,100 sites on lands managed by the Forest 
Service, as well as 17,500 other sites (BLM, et al.). All 
statistics compiled by the author.

3

Kampgrounds of America, Kampground Directory: 2010 
Edition (Billings, MO: Kampgrounds of America, 2010), 
28, 223.

4

Walmart’s informal facilities do not figure in the 
national count of 900,000 campsites

5

Brandon Rittiman, “Yosemite Cracks Down on 
Campsite Scalpers,” National Public Radio, July 
7, 2011, audio clip first heard on Morning Edition, 
http://www.npr.org/2011/07/07/137496875/
yosemite-cracks-down-on-campsite-scalpers.

6

Susan Sessions Rugh, Are We There Yet? The Golden Age 
of American Family Vacations (Lawrence: University of 
Kansas Press, 2008), 10.

7

Serviced by networks of infrastructure and populated with 
trailers and US$300,000 RVs, campgrounds are replete with 
delicious irony: they celebrate a unique form of American 
ingenuity in which intersecting narratives and desires 
(wilderness, individuality, access, speed, comfort, nostalgia, 
profit) find themselves strangely and powerfully hybridized. 
Each lone campsite functions as a stage upon which cultural 
fantasies can be performed in full view of an audience of 
fellow campers interested in much the same “wilderness” 
experience (fig.2). For the artist Robert Smithson (1938-1973), 
whose sensitivities to site and site-making were informed 
by the childhood family camping trips he helped organize, 
the campsite was where one could re-enact the making of 
a place. 7 No wonder that the daily repetition of chores once 
associated with survival has now been so fully recast as a 
series of almost spiritual rituals intended to reconnect the 

Martin Hogue

Fig.1 - Fred William Rice,  
Camp on Saranac River (ca. 1890).
Photo courtesy of the Adirondack Experience

camper with what has been largely lost; for by now most of 
the old necessities—hiking to and clearing the site, hunting 
for game, collecting water and firewood—have given way 
to such less arduous activities as parking the car, pitching 
cable-free pop tents, buying cold cuts at the campground 
store, hooking up electrical and sewerage conduits, setting 
up patio chairs, etc. By later taking care to pack up these 

belongings and remove all waste, each camper fulfills the final 
ritual of camping while also unintentionally preparing the site 
for the next occupant. This unending cycle allows each group 
of travellers the feeling that they have discovered a site and 
somehow participated in its construction by temporarily staking 
claim to it for the night.
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Though I am not much of a camper myself, my interest in 
camping as a field of research did grow out of some of my own 
early experiences. During these trips I felt a profound disconnect 
between the near-mythical expectation I had with respect to 
what camping might be like, and the physical—and now digital—
reality of these dense spatial settings. With these dueling 
perspectives in mind, I set out to visit popular campgrounds 
featured on online reservation websites. I use the term “visit” 
loosely, since I did not actually set foot in any of these facilities. 
Instead, I decided to download every single photograph of every 
single campsite for those campgrounds I had targeted to visit. 
I felt that these photographs, taken collectively, might begin to 
convey character and texture from the standpoint of the online 
shopper/camper (fig.3). Even in those early days of online camp-
ground reservations, I quickly realized there were hundreds of 
facilities to choose from. I visited every one I found, though I 
quickly walked away if they did not include any photos. I wanted 
to achieve a broad range with respect to regional diversity, size, 
as well as a mix of federally- and state-managed facilities. The 
process of assembling these photographic inventories was, on 
the one hand, highly mechanical: one by one, I downloaded the 
files, taking care to label each by the address (number) of the 
campsite where the photo was initially taken (fig.4). From the 
perspective of my laptop screen, the highly repetitive nature of 
this process constituted a unique form of field observation—or, 
rather, of observing other photographers’ observations— 

Fig.2 - Woman with rollers in her hair,  
Yosemite National Park. 
Photo from Ugly America series (1965)  
© Bruce Davidson / Magnum Photos

Fig.4 - Thirtyfour Campgrounds (2016):  
Lake Anita State Park campground  
(Anita, Iowa). Partial listing of campsites.
Unless indicated otherwise, 
all images by author.

It seems extraordinary that, over the course of its 150-year 
history, recreational camping has evolved from an ideal of 
American ruggedness and survival to generic landscapes 
subject to intense market speculation. Good sites at good 
campgrounds are indeed very hard to get: their finger primed 
on the mouse, experienced campers stand at the ready, exactly 
six months to the day in advance of arrival, looking to book 
their favourite campsite using online reservation portals like 
recreation.gov, reserveamerica.com, and koa.com. There exists 
an extraordinary quantity of information available on these 
websites, including documentation on individual campsites 
(often featuring photographs, an inventory of services available, 
seasonal rates, etc.). With a few clicks, taps, or swipes, 
prospective campers can visit dozens of campgrounds and 
potentially hundreds of individual campsites in a single seating, 
comparing their advantages and disadvantages. The visitor 
is encouraged to comparison shop—sometimes between 
multiple campgrounds at once—seeking in the intricacy of each 
description a possible advantage: Is site 97 more private than 
site 98? Which site is closest to the restrooms? This process is 
a far cry from the early days of automobile campgrounds in the 
1920s and 1930s, when the only way to lay claim to a site was 
on a first come, first served basis, or during the 1970s, when 
campers could dial a toll-free number and make a reservation 
in advance of arrival.

Martin Hogue

with respect to the character of the images themselves. Many 
photographers had chosen to document occupied campsites 
(full of tents, RVs and occupants, for example) while others had 
not, with the result that some campgrounds looked empty and 
lifeless; some photos were colourful and inviting, others were 
taken during cloudy days; some reflected summer conditions, 
others were taken in fall, or even winter. 

which highlighted the standardization and monotony of the 
contemporary campground as a setting in the American 
landscape (fig.5).
 
Despite the high degree of “objectivity”, the process did leave 
some space for subjective appreciation: I realized early on that 
there was no consistency from one campground to the next 

Fig.3 - Thirtyfour Campgrounds (2016): Moraine Park  
campground, Rocky Mountain National Park  
(Estes Park, Colorado). Partial listing of campsites
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Further, I found that the images were never credited to a 
specific photographer. In all, this suggested a lack of clear 
documentation parameters, a fact I sought to highlight in 
my initial selection of 65 campgrounds and roughly 12,000 
campsites/photographs.

The title of this chapter, “Anonymous,” refers to the nameless 
field-photographers whose images form the resulting survey 
of nearly 6,500 individual campsites that were later published 
in the book Thirtyfour Campgrounds.8 The title of the book is a 
direct reference to Ed Ruscha’s 1967 classic Thirtyfour Parking 
Lots—down to the idiosyncratic spelling of its title—which 
features aerial views of empty parking lots of all shapes and 
sizes in the Los Angeles area. The title of Ruscha’s project 
provided me with a means to limit the initial, sprawling 
inventory of photographs to a more manageable (but still 
representative) size. The neutral, systematic arrangement of 
thousands of campsite images into grid form owes to German 
photographers Bernd and Hilla Becher’s typological studies 
of blast furnaces, cooling towers, grain elevators and other 
industrial structures, whose work are staples of contemporary 
art collections. The systematic arrangement of these 
photographs in ascending numerical order by site number lays 
bare the administrative foundation of each campground as 
well as its coordinate system of driving loops and addresses: 
Big Meadows B110, Big Meadows C136, Moraine 125A, Moraine 
150D, Island Park 080, Island Park 095. Campsite photographs 
that were unavailable at the time of the 2014 survey were 
simply identified by blank spaces within the grids, so as not 
to diminish the size of the facility. The grid thus becomes a 
measuring system for the campground’s physical size. To bring 
these campgrounds from all across the country into a coherent, 
linear sequence, the 34 facilities are arranged numerically by 
zipcode, from Seawall campground in Acadia National Park 
in Maine (04679) to Fort Stevens State Park campground in 
Oregon (97121) (fig.6).

Approaching the individual images as a broader whole—as 
if they were the stills in a movie, following in the footsteps 
of the original photographer—the reader experiences 
something altogether different: the campground loses its 
cohesive identity, stretching into a dull and seemingly endless 
chronological sequence of individual photographs. Are the 
images really that dull? Mapping subtle differences within the 
seemingly identical, the image grids do reward patient and 
repeated viewings: by looking in between the exposures, as 
it were, a new reality begins to take shape. Repetition soon 
makes way for subtle differences: textures of soil, shrubs, and 
foliage are revealed. Broad landscape features take shape in 
the background across consecutive photographs. Time reveals 
itself in fading light and passing clouds, the colour of leaves, 
or the unexpected weather changes between photographs of 
neighbouring sites.

Underlying this rigorous framework lurks a dry sense of 
humour: indeed, this is a book that was made so seriously 
that it perhaps should not be taken too seriously. In many 
regards, it is fascinating that campers could make enlightened 
decisions about their prospective encampment based on such 
photos. Taken by anonymous staffers of varying skill, the role 
of each photograph is not to capture the broader context of 
the campground but to document the campsite as a piece of 
real estate—a generic setting of utilities. There are at once too 
many images, and yet not enough to convey true meaning. After 
all, these photographs represent less than 1% of the entire 
inventory of campsites nationwide. There is no sense in hiding 
that within the undifferentiated landscape of the American 
campground, it is difficult to produce images (let alone sites) 
that do not end up looking the same. And yet, despite the 
breaking down of the campground as a series of individual 
units of real estate, despite the monotony of the photographs, 
despite the freezing of both space and time, I felt that doubling 
down on the method of inquiry and inventory might yield its 
own, unique insights. Thirtyfour Campgrounds represents 
nothing more, and nothing less, than a single, operative 
procedure, repeated thousands of times. What emerges are 
not mere campsites and campgrounds, but instead a singular 
rendering of obsession as its own form of site inquiry.

Martin Hogue, Thirtyfour Campgrounds  
(Cambridge, MA: The MIT Press, 2016).

8

Fig.5 - Thirtyfour Campgrounds (2016): Island Park 
Recreation Area campground (Sanger, California). 
Partial listing of campsites

Martin Hogue

Fig.6 - Thirtyfour Campgrounds (2016).  
Book layout study
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The administrative offices for the arrondissement of Ahuntsic-
Cartierville moved to their current location, 555 rue Chabanel, 
in December 2007. 555 midtown is an office building owned 
and operated by a private company, Marcarko Ltd., who leases 
space to the municipality. The building, consisting of a large 
fourteen-storey grey-brown cement cube resting on a glazed 
podium, is accessible from the main entrance on rue Chabanel 
or from a secondary entrance that connects to an exterior 
parking lot around the corner. If entering from the secondary 
entrance, as most visitors do, a series of indications reading “555 
midtown Accueil Ascenseurs” lead through a winding corridor 
to the expansive central hall. Attached to the central reception 
desk, a backlit panel, under “V” and just over “Voyages Intersky”, 
indicates that the Ville de Montréal, Bureau d’arrondissement, 
can be found at office number 600. On the 6th floor, at one 
end of the central corridor, bright blue glass doors mark the 
entrance to the Bureau Accès Montréal (BAM).1 Beyond the 
doors is a 200-square-meters open space lit with fluorescent 
tubes, with rows of yellow-green chairs and royal-blue walls 
(the official colours of the district). Cordons lead to an automatic 
touch-screen queuing system (and parking voucher distributer). 
In the waiting area, a large digital screen announces the current 
numbers to be served along with scrolling public announcements 
from the district. When their number appears on the screen, 
visitors can proceed to the permits office or to one of three 
information counters, where the objective of one’s visit—an 
interaction with a City representative—is finally achieved (fig.1).

This sequence from curb to desk is not the way to the citizen 
information office, it is the citizen information office: an 
assembly of things, actions and norms that extends well 
beyond its designated official location. These assemblies are 
the physical interfaces through which the City manifests itself, 
appears and connects to people.2 The colour-saturated interior 
design of the office itself plays only a small part in the overall 
architectural civic experience, which is at once convoluted and 
underwhelming. In 2017, we set out to do an inventory of civic 

Public Inventories as  
Political Inventions

interfaces in Montréal with the objective to document a series 
of cases across the entire city and its districts, tie connections 
between them and understand how they act on and affect the 
city’s public space.3 Through our research, still in progress, 
this chapter explores the political implication between the 
task of doing an inventory of municipal interfaces and the act 
of documenting, drawing, and reassembling its pieces. Our 
inventory starts with the recognition of the importance of 
physical in-person interfaces for civic experience in a context 
where mistrust in political structures and the move to online 
services diminishes the significance of civic equipment, 
architecture, and infrastructure.4

Since 2017, the research team has included Jacinthe 
Alias, Florence Barnabé, Sarah Bengle, Grégory-
Charles Blanchette, Marine Fayollas, Camille 
Gendron-Vézina, Hugues Lefebvre Morasse, Martine 
Lemieux, Arianne Malouin, Marie-Ève Martin, and 
Alexis Papineau-Charbonneau. 

3

For the importance of in-person interaction with the 
city, see Jean-Marc. Weller, L’État au guichet: sociologie 
cognitive du travail et modernisation administrative des 
services publics, Sociologie économique (Paris: Desclée 
de Brouwer, 1999); Vincent Dubois, La vie au guichet: 
relation administrative et traitement de la misère, 2e éd., 
Études politiques / Bastien François (Paris: Economica, 
2003); Pierre Mazet, “Vers l’État plateforme,” La Vie des 
idées, 2 April 2019, https://laviedesidees.fr/Vers-l-Etat-
plateforme.html.

4

Throughout this chapter, “City” refers to the executive, 
political, administrative, and judicial entity that includes 
the Central City and its individual districts. 

2

Bureau Accès Montréal (BAM) is a citizen information 
office created by the Central City in 1987 as the 
public face of each district (arrondissement) and its 
administrative offices. The Ahuntsic-Cartierville 
BAM is one of 21 presently serving the districts of 
the amalgamated City of Montréal. While every BAM 
is different, the underlying principles are the same. 
Each district relies on guidelines established by the 
Central City for its operation. The district is responsible 
for the location and the occupation type (City-owned 
property or rented offices). Central City refers to Ville 
Centrale, the administrative body that governs the 19 
amalgamated districts.

1

THOMAS-BERNARD KENNIFF

Thomas-Bernard Kenniff

Interface as apparatus

Civic interfaces, like the BAM, are the formalized presence 
of municipal, political, administrative, and judicial entities in 
urban space. These physical interfaces take many forms, from 
infrastructure to buildings to urban artefacts to small objects, 
but share the principle that they connect the city and its occu-
pants in various choreographies. The research project looks at 
the way this interaction is given form in physical interfaces, that 
is, as assemblies of things, objects and people. The cases we 
are studying share certain characteristics. They are managed 
by the Central City or its districts and were designed, built or 
implemented within the last 20 years. They connect not just 
city and individual, but public and private as well, spatially 
and symbolically, and can therefore be studied as sequences, 
usually from the sidewalk to the place of physical interaction, 
where the ultimate transaction or connection occurs. Each 
case is also part of a network of similar but not identical 
interfaces, which means we are looking at a distributed field 
through some of its singular components.

If we look at interfaces at various scales across the city and 
within specific networks, we see few similarities, mostly at 
the operating level (services, hours of operation, queuing 
protocols, building and municipal norms, etc.), and multiple 
differences, especially spatial and formal. For the vast majority, 
they are unremarkable and usually poorly documented: public 
projects for which fit-for-purpose and cost are prime indica-
tors. They are rarely discussed in the public sphere or benefit 
from critical notoriety. As such, the studied cases do not form 
a coherent political project, but a loose collection of intentions 
that rarely align. It is because of this, and not in spite, that they 
demand our attention. Whether banal or not, civic interfaces 
are instruments that regulate and control. They partake in the 
disposition and distribution of power, making them sensible 
as Jacques Rancière writes,5 and power is perhaps at its most 
insidious when it appears innocuous.

Fig.1 -  Bureau Accès Montréal 
Ahuntsic-Cartierville spatial sequence 
All imagess by author
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The French word dispositif, or apparatus, better 
expresses the concept’s connection to disposition 
as both an arrangement of things and the arran-
gement’s aptitude to act or behave in a particular 
manner. 	
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It is not the intention that matters, but the resulting interaction. 
This also unites a loose collection of cases across the city not 
as the affirmation or materialization of a given political project, 
but as a virtual project dependent on our documentation: an 
invention of the field of research.11

This quality of the municipal apparatus, the subtle, unintentio-
nal way in which it conditions, should alert us once more to its 
significance as a research object. Because it does not strongly 
represent intentions, the ways in which it mediates between the 
city and the individual seem to be, like its aesthetics, a matter 
of fact rather than of design. There is a deeper consequence, 
here, for the individual, or the subject of the apparatus. The 
subject, writes Agamben, is “that which results from the 
relation and, so to speak, from the relentless fight between 
living beings and apparatuses.” 12 That is to say that the person 
who interacts with the City through its physical interfaces is 
defined by the interaction, not by an independent definition of 
the self. The individual is mediated through the apparatus. For 
the City, they exist as a subject only through this mediation.

Gathering

Although the example of the Ahuntsic-Cartierville BAM 
described above is not representative across Montréal, it does 
speak to a common preoccupation with the quality and value 
of its municipal architecture and artefacts. The amalgamation 
of all the island’s independent municipalities into the City 
of Montréal in 2002, and the de-amalgamation of several 
municipalities in 2006, was accompanied by significant changes 

The municipal physical interface is not simply a representation 
of authority, or a channel through which services are rendered, 
or, as Dvora Yanow suggests, storytelling artefacts.6 In writing 
that they partake in the disposition of power, we are suggesting 
that they enact policies, give them form, and that they are 
policies in themselves: small dispositifs, or apparatuses,7 
within the larger municipal assemblage. Far from being 
neutral, interfaces are mediators between two entities, the City 
and the individual, whose understanding of each other cannot 
be separated from the mediated interaction.

Giorgio Agamben defines an apparatus as “literally anything 
that has in some way the capacity to capture, orient, determine, 
intercept, model, control, or secure the gestures, behaviours, 
opinions, or discourses of living beings.”8 Reading from Michel 
Foucault, Agamben expands the definition of apparatus to 
almost anything that living beings interact with or with the help 
of. Because of this definition, the apparatus is scale-less and 
connects together disparate objects such as a transit card, 
a recycling bin, a bus stop, a police station, a voting booth, a 
municipal court, a network of libraries. A recent reading of 
the apparatus by Reinhold Martin, in his case from the point of 
view of the urban, describes it as that particular “aesthetic and 
sociotechnical operator that orders the world in a particular 
way» and is tied to governmentality.9 In Martin’s reading, the 
operation of the urban apparatus is defined as mediapolitics, 
or the politics of mediators: “infrastructural, technical, and 
social systems that condition experience, delimit the field of 
action, and partition knowledge.” 10 The range, in his case, is as 
expansive as Agamben’s, and includes as examples statistical 
reports, buildings, public housing, suburban subdivisions, 
windows, managerial techniques, water pipes, and waste. 
Regardless of their form, Martin reminds us that apparatuses 
are not necessarily intentional. It follows that seeing them as 
“instruments of power” may give intention to those who design, 
make or manage them where no intention exists. 

Fig.3 -  Types of interfaces studied. From top left, 
in rows: council hall, citizen information office, 
bus shelter, polling station, library, recycling bin, 
neighbourhood police station, community centre, 
ecocentre, municipal court. Agamben, What Is an Apparatus?, 14.12

Fig.2 -  BAM entrances across  
the City of Montréal

Thomas-Bernard Kenniff

to the municipal apparatus: the closure of service points, the 
centralization of some services, or the distribution of common 
artefacts across districts (fig.2). These changes took place in 
the context of what can safely be described as a crisis of the 
civic. This was threefold in Montréal: a province-wide inquiry 
into allegations of corruption in the construction industry 
affecting Montréal in particular and public projects specifically; 
an increase in online services to the detriment of physical 
interaction; and an overall devaluation of civic architecture 
in the province where architectural quality has long been 
sacrificed for economic prudency.13 

To restrict our inventory, we concentrated on interfaces where a 
transaction takes place, usually one where a proof of residence 
needs to be shown, and that have a clear connection to politics, 
mobility (and therefore access), information (knowledge), 
judicial and police concerns, or material flows (recycling and 
refuse). These included (fig.3 from top left): council halls and 
district service points, recycling centres, individual recycling 
bins, municipal courts, libraries, police stations, bus stops and 
validating systems, community centres, and temporary polling 
stations. Of the types of interfaces studied, few have been 
celebrated publicly or discussed in the general and specialized 
press outside of extraordinary cultural projects and those 
developed through design competitions. Yet, even when the 

project had been publicized, the documentation amounted to 
very little. A lot of the firms who worked on them did not list 
them as part of their portfolio. Additionally, because of the 
often-confusing jurisdiction for projects between the Central 
City and the district, and the internal mobility of civil servants, 
official documents were difficult to locate and procure, when 
they existed at all. If these interfaces command our interest 
as apparatus first, they also command our interest for the 
production of their own documentation.

Provincial law requires clients in the public sector to 
attribute contracts to the lowest bidder, resulting in 
projects being selected for cost rather than quality, in 
underbidding in the call for proposals, and escalating 
extra costs toward the end of projects. 

13
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Fig.4 -  Bureau Accès Montréal  
Ahuntsic-Cartierville axonometric drawing  
(original drawing 245x125 cm at 1:100 scale)

Thomas-Bernard Kenniff

Cache defines anything “architectural” as a frame: an 
image that “not only makes humanity probable,” but 
“also makes its structures visible.” Bernard Cache, 
Earth Moves: The Furnishing of Territories (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1995), 61.

15

Assembling

In working with collected pieces in the representation of  
difficult ensembles—which documentation implies—we are 
doing two things.14 The first is to express the necessity for 
exhaustive observation and recording in revealing and  
understanding our object of research. The other is to 
acknowledge the heterogeneous nature of the inventory 
form and thus of its incapacity to fully represent or close off 
its subject. The inventory conveys meaning as much as it 
asks questions. It presents the process of making sense as a 
construction and a speculative projection. In other words, in 
reassembling the collected evidence we bear witness to objects 
and phenomena that would otherwise go unregistered, explore 
progressively in the assembly itself, and present the assembly 
as a project rather than as a given. These three dimensions 
of the inventory—testimony, assembly, projection—are 
understood against the impossibility of ever closing off or 
completing the inventory. In this sense, doing an inventory 
means drawing out possibilities within a collection whose 
assembly interrogates as much as it answers.

A first drawing task, then, is to make sure that the sites and 
objects “appear” as constructed. Since these are cases that are 
for the most not documented, the drawings we create may turn 
out to be some of their only documentation. Each case is drawn 
in the same axonometric projection at 1:100 scale, irrespective 
of size (fig.4). Axonometric projection is adopted as a strategy 
to express the assembly of the apparatus, as something put 
together, assembled. They are devoid of people, focusing on 
the apparatus as it appears prior to interaction, inviting the 
interrogation of their mechanisms. Apart from being another 
testimony of each case, these drawings act as levelers that 
connect disparate and disproportionate projects through a 
common scale, language and grammar.

A parallel drawing exercise operates by extracting components 
from the interfaces and recombining them. The extraction 
includes those mediators and components that establish 
boundaries, organize time, prescribe protocols and determine 
best behaviour from deviant practices, connect the apparatus 
to networks and assemblages on other scales, and script 
the artefacts following codes, norms and languages. The 
extracted components are classified and organized according 
to five corresponding dimensions: spatial delimitations, time, 
protocols and practices, connections, and codes. Losing their 
ties to the functional definition and the scale of the apparatus 
in which they were found (BAM, municipal court, recycling bin, 
etc.) allows for transversal readings across cases in order to 
explore the qualities of each dimension. The components are 
then recombined into stratified two-and-a-half-dimensional 
drawings or frames (fig.5), in reference to Bernard Cache’s 
concept of cadre. These frames select and assemble new 
relationships between components, making visible latent 

structures within the inventory.15 The frames also work as 
indications for further, three-dimensional assemblies in which 
components create, when brought together, critical construc-
tions of new interfaces, as explorations of hybrid forms of 
municipal interaction.

In the Urban Inventories exhibition, selected material from our 
inventory was assembled around one of the room’s red fire 
alarm handles (fig.6). The mise en abyme invited a reading at 
multiple scales: through a real component, half-scale drawings 
of components, photographs of an interface arranged in the 
sequence of interaction, a large 1:100 drawing of the same 
interface and its immediate context, a map locating the inter-
face in the city and in relations to others, and physical drawing 
frames exploring transversal dimensions across case studies. 
The composition expressed the different scales of the research 
object, but, furthermore, asked that we begin decomposing the 
space in which it is located. 

Fig.5 -  Time drawing frame

The expression “difficult ensemble” refers to Robert 
Venturi’s description of the “difficult unity of inclusion” 
in architecture. Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture, Museum of Modern Art 
Papers on Architecture. No. 1 (New York: MOMA, 1966).

14
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The politics of inventory

There is no single, overarching political project or narrative 
to the collection of municipal interfaces. In a simultaneously 
centralized and decentralized city, one is hard pressed to 
make sense, fully, of individual interfaces as reflections of 
either focused political will or its complete absence. Can their 
inventory, as presented here, make any political sense, or any 
sense of their politics? 

If the first trajectory of documentation is the exhaustion and 
revelation of the subject, the second trajectory creates a 
new subject.16 Documentation is then propositional, directed 
toward a potential and desirable reality. Documentation 
becomes design, and the transformation of the subject is 
fully acknowledged. If we think of this second trajectory of 
documentation—the inventory turned invention—a parallel 
can be drawn with what Bruno Latour writes about tracing, or 
documenting, associations. For Latour, the documentation of 
associations between entities forms a “livable assemblage” 
by ways of the political, if, he writes, “we care to define [politics] 
as the intuition that associations are not enough, that they 
should also be composed in order to design one common 
world.” 17 Doing an inventory for the sake of representing a 
given situation as it is, falls into the realm of what Latour calls 
the “powerful explanation,” one that partakes “in the expansion 
of power, but not in the re-composition of its content.” 18  
If design’s main paradigm is to see the environment not as a 
given but as a project, then this position would suggest that 
the political project of observation and documentation of (in 
our case) municipal interfaces and their range of actors, is 
found in their re-assembly. In following these two trajectories, 
documentation is at the same time a contribution to shared 
knowledge and memory and the project for a renewed common 
sense and common world. To see these two trajectories as 
inseparable defines documentation as a political project, and 
more to the point, as a design project.

Bruno Latour, Reassembling the Social:  
An Introduction to Actor-Network-Theory  
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 259–260.

17

Latour, 260.18

See the introduction to this book, or Thomas-Bernard 
Kenniff, “Documentation,” available at Carole 
Lévesque, “La Précision Du Vague,” bureau d’étude de 
pratiques indisciplinées, 2020, https://www.be-pi.ca/
projetsblog/precision-du-vague.

16

Thomas-Bernard Kenniff

Fig.6 - Project installation at the  
Inventaires urbains / Urban inventories 
exhibition
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DANIEL KOEHLER

The complexity of the city manifests itself in the architecture 
of its buildings. Architecture, then, can be considered a 
vast archive for the study of the city, an inventory of existing 
and novel urban figurations. This understanding may seem 
sufficiently fundamental that there might not be a need for any 
further consideration. That would be true if the mediums with 
which we conceive urban environments were the same today as 
they were before. However, with increasing digitalization, many 
of our processes are being reassessed and transformed. The 
way in which the city manifests itself in architecture  
is changing. 

The city as a subjective interiority 

It has been common within the practice of urban design to 
perceive the space between buildings as an interior.1 While 
there were no accurate tools to precisely define the qualities 
of this interior, the refined resolution of digital performance 
makes it now possible to quantify this interior from a subjective 
point of view. Indeed, urban spaces can be assessed through 
their performance (i.e., through subjective parameters 
such as sight, walking-distance, or acoustics). The resulting 
assessments extracted from human experiences can then be 
linked to the quantitative distribution of specific functions.2 
Reflecting upon these new processes, philosopher Tristan 
Garcia recognizes that an acceleration of modernist methods is 
at play and proposes that we no longer speak of digitization but 
that we should rather consider current processes as a second 
modernity. Building on human experience assessments, this 
new modernity places the subject, not the modernist’s mass, 
at the centre of its concern.3

There is an important filiation of architects who have shown 
that designing a city may be initiated from the room or the 
cell (i.e., from the scale immediately related to the human 
subject). Amongst the first projects proposed by a generation 
of what may be called city-architects is the Kochstrasse/
Friedrichstrasse Housing by the Office of Metropolitan 

Architecture (OMA) designed in 1980. Initiated within the 
framework of the International Building Exhibition in Berlin, 
OMA explicitly rejected the principles of classical urban design 
and invested the “contradictory characteristics of the site [...]  
in the project as a definition of contemporaneity.” 4 While  
preceding structuralist practices had designed housing estates 
as clustered cells around classical interior forms of urban 
design such as streets and squares, OMA’s drawings suggested 
that streets and any other “accommodated” interspace disap-
peared outside the individual cell. The city’s interiors, instead, 
were absorbed into the features of individual cells and the city 
became an accumulation of privatized speculations. Stemming 
from the first modernity, the large horizontal window band no 
longer corresponded to the blank void of Le Corbusier’s free 
plan between pillars, but to the city as a panorama enclosed 
within the individual cell. The large window, here, turns into a 
quantified and tradable commodity, a computable index for a 
global real-estate market. Just as in the first instance, where 
subjective experiences quantified the city as a disposition 
of places, here subjective projections quantify the city as an 
accumulation of cells.

Camillo Sitte, The Art of Building Cities: City Building 
According to its Artistic Fundamentals (New York: 
Reinhold Publishing, (1889) 1945).

1

Bill Hillier, Space is the machine: A Configurational 
Theory of Architecture (London: Cambridge University 
Press, 1999).
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Tristan Garcia, Life Intense: A Modern Obsession, 
Speculative Realism (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2018).

3

“Kochstrasse / Friedrichstrasse Housing,” 
Office for Metropolitan Architecture, accessed 
March 15, 2019, https://oma.eu/projects/
kochstrasse-friedrichstrasse-housing. 
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The City as an Element  
of Architecture 
A Mereological Survey

Daniel Koehler

Fig.1 - From left to right: the City in a Building, the City 
as a Building and the City as an Element of Architecture. 
Examples highlighted: (1) Herman Hertzberger, Apollo 
School, (2) OMA, Seattle library, (3) Riccardo Bofill, 
Xanadu, (4) Piet Blom, Kasbah Settlement

Samples of the urban design exercise  
conducted at the University of Innsbruck, 2016-2019,  
taught by Daniel Koehler with Martin Danigel (2017) 
and Jordi Vivaldi Piera (2018).
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From the radical reduction of the city to the accumulation of 
property, OMA succeeded in constructing a new interstitial 
space at the junction of architecture and city. With bigness, 
Rem Koolhaas placed the economy of the city, the grid and 
what we today call computation, within its bounds.5 Until OMA’s 
proposition, it was impossible to reduce urban architectural 
typology to the mere accumulation of cells, since the latter 
were conditional components of a collective form. But through 
OMA’s proposal, the multiplication of individual cells—the parts 
of a building available as a city—complexifies the contradiction 
between the projection of the individual and the whole.

With this reduction down to the cell, Koolhaas turned the 
criticism on structuralist urban forms into its opposite and 
succeeded in fulfilling demands for collective space. Both 
structuralists and metabolists proposed three-dimensional 
streets as public space. Just as a street-grid must be laid out 
in order to extrude buildings from it, three-dimensional struc-
tures would have to be built before they could be inhabited, 
thus building public amenities prior to private space. OMA’s 
architectural answer was to let the public sphere originate 
from the private cell: from the necessities and constraints
 of accumulation as a typologically constituted collective. 

While it was impossible until now to separate the collective 
from the typology of a city, digital automation seems to have 
changed this fundamentally.6 Distributed ledgers, including 
data structures such as blockchains, allow a whole to be 
described by its parts.7 This also makes it possible to assess 
quantitatively, to index and document ownership relationships 
that were previously too complex to share. Thus the collective, 
which was necessarily comprised within the typology, becomes 
dispensable. Not only has bigness become the architecture of 
the city, the possibility of exchanging large amounts of data 
directly between objects and building parts means that a 
central ledger, such as the land register, will also disappear.8 

The Third Modern 

Data and information modelling (BIM) has so far quantified 
urban space without actively engaging the transformation of 
cities. The passage from a smart city to a conscious city, the 
internet of things, for which the infrastructural conditions are 
currently being distributed, will advance further the computa-
tion of the city as a pure accumulation of data and experience 
assessments. In data-rich systems, everything turns into 
economic objects, or as Heidenreich and Heidenreich add, 
“whomever or whatever partakes in an economic transaction, 
[...] with its needs and desires and its own interests. This 
does not only refer to human beings, but also to all kinds 
of objects.” 9 Data-rich systems are exchange-oriented in 
contrast to data-poor systems, which compress, abstract, and 
encapsulate values. Direct exchange enables the conception 
of an ensemble without the prescription of a whole or of a 

support structure and is distributed purely through parts. 
The shift from enclosing stocks, like cells in their disposition 
and accumulation, already encapsulated in the city, to active 
forms10 partaking in a city, requires a new inventory of what is 
urban. It also becomes necessary to develop a language that 
enables us to talk about the city in numbers, with data, through 
quantities, protocols, and interfaces.

Here, mereology serves as a helpful methodological 
framework. Derived from the Greek word meros, meaning 
part, and borrowed from a similarly named field in philosophy, 
mereologies describe the overlaps between discrete entities 
that are considered as parts.11 Parts do not establish wholes—
they measure quantities. Parts, as the philosopher Giorgio 
Lando says: “endow complex entities with identity conditions 
such that only their parts matter; nothing else matters—in 
particular, the arrangement does not matter.” 12 Such entities 
are not wholes, but quantities. Quantities are described only by 
the bonding, joining, interlocking, entangling and overlapping 
of parts. Without predetermining a figure, one could also say 
that the whole is distributed all over the parts. Mereological 
considerations speak collectively of a plurality of entities. Also 
known as plural quantification, such descriptions are those 
that allow one to navigate through datasets and, potentially, to 
engage with the city as an accumulation of data. 

Viktor Mayer-Schonberger and Thomas Ramge, 
Reinventing Capitalism in the Age of Big Data (New York: 
Basic Books, 2017).

7

Klaus Schwab, The Fourth Industrial Revolution (London: 
Portfolio Penguin, 2017).

6

Rem Koolhaas and Bruce Mau, S,M,L,XL, eds Jennifer 
Sigler and Hans Werlemann, 2nd ed. (New York: 
Monacelli Press, 1998).

5

Mario Carpo, The Second Digital Turn: Design Beyond 
Intelligence (Cambridge, MA: The MIT Press, 2017), 
17–18.

8

Stefan Heidenreich and Ralph Heidenreich, “On a 
Post-Monetary Network Based Economy,” in Moneylab 
reader: An Intervention in Digital Economy, eds. Geert 
Lovink, Nathaniel Tkacz and Patricia de Vries, INC 
reader 10 (Amsterdam: Institute of Network Cultures), 
44–55.

9

Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space (London: Verso Books, 2015). 

10

Achille Varzi and Rafal Gruszczynski, “Mereology 
Then and Now,” Logic and Logical Philosophy 24 (2015): 
409–427, https://doi.org/10.12775/LPP.2015.024.

11

Giorgio Lando, Mereology: A Philosophical Introduction, 
(London: Bloomsbury Academic, 2017). 

12
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A mereological inventory of the city 

Every digitalization begins with the identification and classifica-
tion of its building blocks. If one wants to understand a text with 
machine learning, one must first classify the letters with which 
its words are written. The question also poses itself with the 
city: What is the city in this particular building? What forms of 
the public realm does the building hold? What are their specific 
parts and what do those parts consist of?  One does not need to 
start on a blank page in order to search for part-relationships on 
an urban scale. The history of architecture is rich in examples 
of how spaces are bonded, joined, and interlocked via building 
parts to form vibrant urban situations. In the framework of a 
yearly exercise for undergraduate students of architecture at the 
University of Innsbruck, Austria, students are asked to analyze 
a building known for creating a sense of publicness through 
the relations set between its building parts (fig.1). Students 
gather, like archivists, everything that might be relevant for an 
architectural understanding of a specific building context. They 
begin their research not through a subjective experience, like the 
visit of a site, but through the stock-taking of every snippet with 
which the project is identified in the digital realm: drawings, text 
passages, diagrams, critiques, speculations, as well as other 
descriptions of the larger urban context. The projects are then 
drawn with building information modelling (BIM). In this way, the 
various texts, sketch fragments, and diagrams can be translated 
by drawing into an architectural language (fig.2-3). The 
three-dimensional location, directly interpreted in the geometry, 
thus brings the various contents in relation with each other. 

Traditional inventories using physical representations always 
require the abstraction of building ensembles to mass models, 
diagrams, or axes. Thus, the city is always represented with its 
own specific mediums. As abstractions, these are both complete 
and incomplete: one can compare different cities with one 
abstraction (i.e., one city model), but never two different models 
with each other. Inventorial analyses of cities create their own 
practice. Through their means of representation, inventories 
develop their own alternative city—incomplete but total—which 
does not allow any juxtaposition or combination of several 
representations. 

However, it has become common practice to present city-sized 
data models directly on an architectural scale. In this way, urban 
representations are situated directly within physical parts, 
performing on a human scale, and allowing the simultaneity 
and plurality of diverse practices of the city. Like the PageRank 
algorithm, it is no longer the content that is decisive, but the 
linking and performance of the individual city models. Through 
weighing, sorting, and filtering, elements can be retrieved from 
an ensemble that is specifically positioned towards the city. From 
the overlapping and plural quantification, figures emerge that 
are capable of configuring cities. 

Fig.2 - Herman Hertzberger, Apollo School,  
Amsterdam, Netherlands, 1983. From top to bottom:  
the set of city-parts of the building, the city as a 
building, the original building.
Project analyzed by Christoph Schwarz
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The mereological approach thus introduces a new medium, 
whereby legislative norms in practice no longer correspond to 
planning diagrams. It is therefore essential to localize metrics, 
standards, and norms directly on an architectural scale. The 
text becomes indistinct from architectural elements and 
directly links the word with form. In this way, the architectural 
form takes shape with politics because it can directly show how 
linguistic formulations are directly transferred into built space. 
One can speak, here, of a detachment of what is urban from 
specific projects, by linking metrics, words, or legal norms to 
explicit architectural parts. The extracted parts are therefore 
not cut-outs, fragments of buildings, but rather samples of 
what is urban within the data sets of architecture. The sample, 
as the bit of digital production, thus articulates the parts of a 
city within a building.

Herman Hertzberger’s Apollo School in Amsterdam is often 
referred to as an example of qualitatively valuable urban space. 
Built between 1980 and 1983, the Apollo School consists of two 
similar buildings placed in opposite corners of a site opened on 
all sides. With one building being rotated 90 degrees, they form 
a free open space that connects to the Apollo Park. 

The structure of the buildings is based on a nine-square grid, 
each separated into six squares that are in turn split by three 
smaller squares. On the resulting grid are placed the rooms, 
the infrastructure and pillars. The central communal atrium 
is expanded on the two upper floors which results in L-shape 
classrooms. Hertzberger never spoke of a dominance of mono-
lithic cubes, of the resulting interspace or of spatial division, 
but always of the countless spatial possibilities of encounter 
as urban co-existence.13 In his words, the school becomes the 
city and the city the school. Hertzberger understood a school 
to be a place to learn from and with one another. Similarly, he 
understood the city as a physical place of mutual relationships, 
cooperation, celebration, as well as a place for anonymity and 
retreat. In the Apollo School, this attitude is embodied within an 
accumulation of specific building parts that offer opportunities 
for sitting, viewing, discussing, and retreating—in other words, 
a configuration and collection of multiple specific places.

Fig.3 - The light cones in Riccardo Bofill’s Xanadu  
project turning a corridor into a collective interior space.
Project analyzed by Gabriel Kopriva

Herman Hertzberger, Space and the Architect: Lessons in 
Architecture 2 (Rotterdam: 010 Publishers, 2010). 
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Fig.4 - The City as an Element of Architecture,  
exhibition of student work from the University  
of Innsbruck as part of the Urban Inventories 
exibition, Centre de design, UQAM, 2019. 
Photo by author

Daniel Koehler

Fig.5 - The City as an Element of Architecture,  
exhibition of student work from the University  
of Innsbruck as part of the Urban Inventories 
exibition, Centre de design, UQAM, 2019. 
Photo by author

This opens up a different kind of city, one that emerges from 
the accumulated qualities of its architectural parts and 
datasets. The urban mereological figures evolving from this 
understanding do so by sampling diverse representations of 
the city within architecture. In this way, our understanding of 
the city moves from the city as a gathering of accommodated 
situations, like in Herman Hertzberger’s Apollo School, to a city 
that is made manifest through its parts of buildings, such as 
the sequence of boulevards and plazas in OMA’s Seattle library, 
the diagonal light-cones in Riccardo Bofill’s Xanadu project, 
the stitching of stairs in Piet Blom’s Kasbah settlement, or the 
knotted corridors in Kiyonori Kikutake’s Pasadena Heights. 
Just as a building represents a program, an idea, or a time 
through its parts and assembly, so too do particular parts of 
a building, a plaza, or a built landscape depict one or more 
particular forms of a city. 

A city does not exist only through a singular idea, a master 
plan, a motif, or materiality, but in its plurality: the simultaneity 
of all its different situations, moments, and ways of negotiating 
spaces. The results of the studio show the opportunity for 
architecture to be urban through its internal deployment 

and, at the same time, for the city to evolve from these same 
configurations (fig.4-5).  Echoing the words of Alberti, the 
presented models render the city as a building through the 
city’s architectural elements. They do not claim completeness 
or authenticity. As samples of the built environment, they do 
not invent anything new. However, this partiality is precisely 
what renders them more realistic. When cities are understood 
mereologically in concert with advancements in digital auto-
mation, negotiating the city becomes less about the accuracy 
of computing a “right” way than about the multiplication of 
possible computations. The city, in this model, remains partial 
as it has always been. 
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Young, instant and radically small, the American town operates 
as an extreme condition of minimal complexity and minimum 
urbanity. If, according to Jean Baudrillard, America is the 
original version of modernity,1 then the American town offers 
us an insight into an end-state of that modernity. Micropolitan 
America explores these remote towns in order to produce a 
contemporary reading of the internal fringes of the United 
States, carving a cross-country section through the rural, 
micropolitan American territory.

We see ourselves within the lineage of travelling researchers 
producing on-the-road architectural discourse. Following 
the steps of Robert Venturi, Denise Scott-Brown and Steven 
Izenour in Learning from Las Vegas, Atelier Bow-Wow in Made 
in Tokyo, or Aldo Van Eyck in Trip to the Villages, we set out to 
traverse the American landscape from north to south and from 
east to west, stopping at and investigating scattered dots of 
built environment, developing a research methodology applied 
on the map and on the road. In a series of road trips mapped 
out and weaving through remote areas, we followed a sequence 
of stops in places seldom travelled to, places unknown, 
neglected, overlooked, and invisible on large-scale digital and 
physical maps—places we identified as -villes.

As a concept and suffix, -ville, identifies a town that is  
smaller than a city,2 is incorporated to have a town hall, has 
an identifiable main street, and an urban grid that does not 
always manifest itself in a similar manner, yet always exits. 
The suffix -ville, in this sense, hides a distorted application 
of an urban condition that selects from the structure of the 
city elements that in themselves cannot exist autonomously. 
We see a connection between the application of the suffix -ville 
to what otherwise is a mere municipal corporation and the 
adoption of a recognizable city name—in most cases the name 
of a European city—as another attempt to simulate urbanity 
within the remoteness of the American territory. In the words of 
George Steward, “To reject the -ville is to deny something very 
deeply rooted in the American Past.”3

In the case of our project, the suffix provided us with a selection 
system that is both arbitrary and organized, a navigation 
system adapted to the vast American territory, a course 
through a sequence of Greysvilles, Crossvilles and Maryvilles 
spread out in Tennessee, Texas, Louisiana or Arizona. As the 
project developed, we decided to add to the list towns of the 
same size as -villes but named after existing cities. This made 
us realize that the selection convention was based on a simple 
premise: these names reflect the fledgling town’s ambition of 
immediately becoming a city, either by calling themselves as 
one or by mimicking and thus borrowing the significance of 
another.  It is a sort of reverse colonization where a town is not 
named New Something but Something or Something-city.

The objective of Micropolitan America is to produce an 
alternative understanding of urbanism through the study of 
the American town as an instant and autonomous urban setup, 
one that is simple enough to be broken down in primary and 
identifiable elements that enable an urban function to operate 
at its very minimum. Towns of such scale and type reflect the 
simplicity and straightforwardness that allows them to be 
interpreted as the absolute minimum urban cell. A -ville has at 
least one church, one post office, a town hall, a bar, a school—
one building of each main public function. Public space 
appears depleted in its absolute minimum, sprinkled around 
the courthouse and the jail in the form of extensive flowerbeds, 
green lawns, and quaint gazebos. The trip to the -villes is a 
scan of a territory that is rendered continuous through the 
trajectory of the observer. 

Jean Baudrillard, America, trans. Chris Turner (London: 
Verso, (1989)2000), 82. 

1

That is, even though the terms town and city are legally 
interchangeable in the United States.

2

George Steward, Names on the Land: A Historical 
Account of Place-Naming in the United States. New York, 
(NY: NYRB), 2008, 196.

3

Micropolitan America 
The  -ville Project
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Fig.1 - Water tower. Marathon, Texas 2016. 
Photo by ksestudio

It becomes a way to flatten the research object to an elemental 
version of itself. The trip revisits the origins of the city by 
attempting an archeological dig of its youngest and less 
complex manifestation.

The project sets out to collect and eventually bring back 
findings at multiple scales. Starting at the territorial scale, 
each town is studied according to its larger context: usually 
found on an intersection of the Jeffersonian grid and placed 
unapologetically on their specific location by forces of the 
industry or as intermediate nodes of larger infrastructural 
networks. A -ville can be a company town, a water stop, 
an oil field guardian. Zooming in, the town reveals its own 
generic or idiosyncratic geometric structure—appearing to be 
consistently waiting for completion, empty more than emptied. 
Stepping out of the car, getting closer to the dusty body of the 
town and walking the main street or main square reveals the 
more significant built components of the settlement. 
The courthouse, the jail, the church, the corner store, the 
gazebo, the school, the post office, the water tower, and the 

entry sign reveal anonymous yet radical acts of design. To 
quote from Colin Rowe and John Hejduk’s “Lockhart, Texas”:

Llano, Lampasas, Gainsville, Belton, Georgetown, 
Lockhart, and others are all as much the same as so 
many French medieval bastides. [...] They have, all of 
them, something of the unqualified decisiveness, the 
diagrammatic coherence of architectural models; and 
scrupulously regular, they appear, almost more than 
real towns, to be small cities in primitive paintings. 
Something of their interest derives from their conformity, 
but within the accepted pattern innumerable variations 
are to be found.4

Colin Rowe and John Hejduk, “Lockhart, Texas,” 
Architectural Record 121, no. 3 (1957): 203.

4
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Fig.3 - Town plan of Anton, Texas. Texas Tech 
University College of Architecture, Fall 2018.
Drawing by Daisy Limon and Xiuyin Hu

These relatively young but still centennial urban aggregations 
tell the story of the city in medias res going both forward and 
backward. The American town becomes the unit of urbanity 
that cannot be further subdivided, minimized, or simplified. It 
is conceived as the absolute minimum to be potentially added 
upon, improved, extended. In its radical smallness the -ville 
presents a version of the city purged of its complexity. 
Through it we examine the most basic manifestation of a 
contemporary urban settlement—an inherently American 
condition that is neither suburb nor countryside. In their radical 
remoteness, the -villes are the sprawled, diluted, and scattered 
nodes of a network that reaches the scale of the territory.

In the fall of 2018 we ran a series of design studios and seminars 
at the College of Architecture at Texas Tech University based 
on our ongoing research into micropolitan America. This 
chapter presents the results of these studios and seminars. The 
results took the form of four illustrated chapters presented 
at the 2019 Urban Inventories exhibition. The chapter “Ville” 
is a repository of the photographic documentation from the 
road trips performed by ksestudio at different times and in 
different territories (fig.1). “Process” catalogues the invisible 
exploration students at Texas Tech went through in order to 
produce extremely detailed three-dimensional drawings of the 
selected structures of interest (fig.2). “Survey” is an archive 
of town and building portraits produced in the framework of a 
representation seminar (fig.3). Finally, “Projection” is a registry 
of design speculations synthesized through the -ville research 
studio, where students were invited to produce architectural 
narratives that interrupted, challenged, or redefined existing 
conditions identified in West Texan towns (fig.4).

Our overall approach and methodology share common ground 
with the field of microhistory: the historical investigation of 
a well-defined small unit of research (most often a single 
event), aspiring to ask large questions in small places through 
the production of local histories.  In microhistory, the point 
of view of the researcher also becomes part of the account.5 
In addition, the work of an academic research studio in many 
ways performs as cases of microhistory with its obsession with 
a specific place, typology, or location. Between the micro-urba-
nism of the Texan town and the hyper-context of the state, we 
deal with urbanism and architecture at a radically small and 
vast scale simultaneously.

Students were asked to perform an in-depth reading of the 
selected territory in order to understand the region through 
the elemental notion of a town inscribed within a networked 
landscape of power. The networks at play could be physical 
or notional and be summarized as the basic requirements 
to organize and sustain an urban community: water, energy, 
education, transportation of people and goods, administration, 
organized religion, or leisure.

Fig.2 - Screen capture from a 3d model of 
downtown Eagle Nest, New Mexico. Texas Tech 
University College of Architecture, Fall 2018. 
Drawing by Daisy Limon and Xiuyin Hu 

Learning from Las Vegas is in itself a microhistory 
responsible for an entire learning from genealogy.

5
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Fig.4 - Aerial perspective of Downtown 
Breckenridge, Texas. Texas Tech University  
College of Architecture, Fall 2018. 
Drawing by Daniel Arzaga,  
Arezoo Kayal and Valeria Duron

Fig.5 - Studio trips map. Micropolitan America 
studio, Texas Tech University, College of 
Architecture, Fall 2018. University of Texas, Austin 
School of Architecture, Spring 2019.

Having selected an analytical lens through which to examine 
the territory, students travelled long spans, visiting towns on 
predefined cross sections of their research area. The regions of 
Central and West Texas provided great examples of extremities 
between the desert, countryside, and the town (fig.5). Returning 
from their road trip, students translated their observations 
into design interrogations acting on the latent potential of the 
towns’ constellation of urban elements and networks. The 
objective was to loop the design arguments through a local 
scale of intervention that exemplified and challenged the 
current conditions identified during the research. Students 
did not have to solve problems, but had to be critical, hack 
the laid-out system, and subvert it. During the final phase of 
the studio, students were asked to select the design medium 
through which they were going to deliver their thesis. The 
intellectual arguments produced by each project were expected 
to invent a format specific to each case, while simultaneously 
challenge conventions of architectural representation. The 
studio emphasized the importance of dealing with the context 
and the design intervention on equal terms in an attempt to 
elevate the existing architecture to an unprecedented level of 
detail and focus.

The following passages represent a selection of student 
projects from the fall 2018 Micropolitan America studio.  
The narratives are driven by an exaggerated typology and/or 
network through which a restored culture and ambition for 
small towns is projected.

A -ville’s cemetery

The team explored the dynamic between landscape and urban 
form visiting a number of towns in the West Texas high plains 
and the sierras of Northern New Mexico and South Colorado. 
Eagle Nest, NM, is a leisure town organized in clusters around 
the arch of an artificial lake road. The project samples pieces 
of the surrounding landscape, transports them, scales them, 
and arranges them on a nine-square grid in order to produce 
a system of social burial places intended to become a destina-
tion, ... the last last landscape (fig.6).

An oil field -ville

Oil towns of West Texas become a case study for an imaginary 
scenario of uncontrolled profit. The intricacies of land 
ownership and mineral rights are unpacked into a speculative 
narrative where a town owns all the mineral rights within 
its limits. The project mediates the conditions of living and 
working in an oil field and proposes a veil of leisure above 
the productive ground condition, isolating it from view and 
capitalizing on its profits. The leisure mountain becomes a 
canvas for social activities and a destination for tourists above a 
concealed hyper-efficient oil extraction field (fig.7).
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during the semester. Architecture, engineering, agriculture, 
and performing arts roam the territory and meet in varying 
combinations on the extended campus provided by the different 
train towns (fig.9). 

A -ville with its own bank

The team explored the typologies of the ranch and the Texas 
banking system and revealed their intrinsic relationship.  
A bartering facility is organized in the underachieving downtown 
of Electra, a town that exemplifies the relationship between the 
neighbouring ranches and the bank. By introducing a building 
that organizes and facilitates a bartering economy, the existing 
monetary structures are disturbed. A collection of productive 
building types is framed by a circular megashed that prolongs 
and loops the existing main street (fig.10). 

An agricultural-carpet -ville

The team identified the radical superimposition of industries 
in the area around the town of Roscoe where agricultural crop 
circles, oil mining, and wind turbines coexist within feet of each 
other. An interrogation of scales between the organization 
of the town plan and the Jeffersonian grid produces a new 
typology—the industrial main street. A hyper-efficient pro-
duction system is applied at the scale of the territory, allowing 
for the different components of the narrative to rearrange 
themselves on an industrial corridor. This one pulls the 
extension of the town towards an artificial lake that introduces 
leisure in the mix of activities as yet another form of production 
for the region (fig.11). 

Fig.6 - A -ville’s cemetery. New town plan. 
Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Daisy Limon and Xiuyin Hu.

Fig.7 -An oil field -ville. New town plan. 
Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Jorge Ituarte-Arreola  
and Ashleigh Daniel

A 25-church -ville

A town with 25 churches and seven different denominations. 
One high school complex placed on the fringes of town. The 
project hypothesizes on the inversion of the school with a newly 
synthesized downtown campus formulated out of the relocated 
church buildings. Secular and religious programs create a 
continuous occupation of the new main street and courthouse 
square throughout the day and the week. The team designed 
an urban version of a small-town high school whose extreme 
cross-programming exposes the life of the school to the life of 
the town making both radically new. The football goalposts are 
also the main traffic lights, the bell tower serves as a diving 
board, and classes take place where mass happens on  
Sunday (fig.8).  

A train track -ville

The abandoned train network of West Texas, as well as the 
underutilized cross-country freight train rails are used as the 
infrastructure for a university-on-tracks. The team imagined 
a campus as vast as the West Texas territory and designed for 
four different university departments to organize themselves 
in motion using the existing railway network. Abandoned train 
stations and storage buildings become the temporary infrastruc-
ture that completes the schools once they stop at different towns 

Kyriakos Kyriakou

Fig.9 - A train track -ville.  
Rail campus plan.  Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Romina Cardiello  
and John Shank

A -ville with a healthy main street

Settled in 1907 as a model town experiment by C.W. Post, the 
founder of the Post cereal company, Post, TX, started as a 
utopian community and became one of the most active towns in 
West Texas, well connected through the rail and always at the 
edge of experimentation and technology. Driven by the town’s 
active history and idiosyncratic present, the team proposed 
the incorporation of Post’s unused main street buildings into 
an experimental wellness clinic, one that would strive to treat 
contemporary diseases such as allergies, autoimmunes, into-
lerances, and mental conditions. Buildings fronting the eight 
main blocks are converted to clinics, treatment rooms, and 
recreation centres maintaining the original fronts and inserting 
new functions behind them. The different programs meet along 
main street, which is split in two by a linear lap pool, a symbol 
of catharsis and optimism for the future (fig.12).

In all the projects described above, the -ville becomes an 
organism that controls its fate and challenges its territory, 
stimulating the ambition of the original settlement. The idea 
is in direct contrast to the current state of depletion and 
abandonment observed in most towns. The work argues for the 
latent potential of the American town to become a -ville and for 
the pleasure of learning through what we see but do not usually 
observe. In the two iterations of the studio at Texas Tech in the 
fall of 2018 and UT Austin in the spring of 2019, our students 
produced a significant inventory of towns and buildings by 
driving a combined total of 10,000 miles covering a territory 
of 200,000 square miles and visiting 120 towns in 12 different 
road trips (fig.5). The information collected was compiled into 
narratives as collages of memories, radical observations, and 
imaginative speculations. The raw archive still exists, ready to 
be re-arranged and re-read in order to construct new stories.

The inventory of buildings presented in the “Survey” and 
“Process” chapters contains tens of digital three-dimensional 
models of buildings, an archive of town elements ready to be 
arranged, juxtaposed, compiled and further studied. Together 
they produce the image of the generic town—an archive of 
context, a conglomeration of prototypical building types, a 
fragmented scenery for an untold but registered story, that 
of the American town. The most pure and iconic version of 
urban space in America is the backdrop of stories yet to unfold. 
The obsessive documentation of seemingly insignificant 
and overlooked buildings finds a parallel in the anonymous 
sculptures of Bernd and Hilla Becher, Ed Ruscha’s paintings 
and photoseries, or more recently the Pet Architecture Guide 
Book by Atelier Bow Wow. While Micropolitan America edges 
closer to Bow Wow’s methodology and research objectives, 
the emphasis on the representational identities of the selected 
buildings in the context of West Texan emptiness finds intimate 
links to Ruscha’s or the Bechers’ objectification of architecture.

Fig.8 - A 25-church -ville. New downtown 
isometric. Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Daniel Arzaga, Arezoo Kayal  
and Valeria Duron
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The inventory of towns collects the kinds of cultures produced 
by the inhabitation of the iconic scenery, the various iterations 
of the same story each time slightly twisted to become unique. 
What makes a town special? Thirty times state champions in 
high school football. A salt mine. An oil deposit. A legendary 
gunfight. Balancing between two time zones. Twenty-five 
churches. Home of Waylon Jennings. Mural capital of Texas! 
Each town concocts its own claim to fame. No matter how 
insignificant, it forms the identity of the town and becomes a 
source of pride for the community, a reason to be special, to 
be recognized, to become visible on the map. It becomes the 
vehicle for ambition to be carried on. Some identities are fresh 
and booming, others are forgotten and replaced by newer ones, 
while others are fading through the emptiness of the main 
street and the depletion of public space. These stories are 
processed, understood, criticized, and at times exaggerated to 
become narratives for projected futures, imaginative scenarios 
that inhabit a fantastical world deeply rooted in reality and 
thus quite cynical and often dark. The scenes of emptiness and 
inactivity in West Texan towns are reminiscent of Giorgio De 
Chirico’s metaphysical paintings in which Italian squares  are 
painted empty of people with unusually proportioned sculp-
tures and objects filling the space, creating a world of the mind. 
From a series of drawings that defy conventional architectural 
representation, narratives can emerge that reconstruct the 
original image as a collage of commentary and dreaming. And 
so, it might be that with the American town, drawings that 
bridge the technical and the fantastical, albeit stemming from 
the town’s inventory, allow us to travel in unseen realities.

The inventory performed through extensive road trips allows 
for different readings of the territory to emerge. Towns are  
now understood as nodes of a greater system that delineates  
a different narrative, one in which our understanding of the ter-
ritory can only exist in fragments, a collection of objects, icons, 
and memories: a building, a sign, a bridge, a mug, a brick, a 
truck, a crop seen against the color of the sky, an incident in a 
gas station, a BBQ, a conversation with a local. To reconstruct 
the trip with photographs, notes, models, and drawings is to 
reconstruct the places themselves. The trip, the inventory, and 
the projects, share common goals: to understand the world, to 
see beyond the surface, to search, to observe, to take position, 
and to act. It is not about solving problems, but emphasizing 
them and revealing their hidden potential.

Fig.11 - An agricultural carpet -ville.  
New town plan. Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Oluwaseyi Mafi  
and Taylor Grandorf

Fig.10 - A -ville with its own bank. New town 
plan. Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Stephanie Helmberger 
and Rebecca Barns

Kyriakos Kyriakou & Sofia Krimizi

Fig.12 - A -ville with a healthy main street.  
Main Street perspective. Fall 2018 TTU COA.
Drawing by Maria Leon and Thao Le
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Évoquer la drague gaie hors des communautés homosexuelles 
semble toujours créer un malaise. Bien sûr, maintes discussions 
entourant la sexualité provoquent des effets similaires, mais 
cette pratique où des hommes se rencontrent et s’adonnent 
à des relations sexuelles dans l’espace public semble parti-
culièrement dérangeante. Le traitement médiatique, souvent 
sensationnaliste, de ce phénomène renforce cette idée, niant 
les conditions sociales qui ont mené à ce genre de pratique 
historique. Pourtant, il fut un temps où les hommes désireux de 
relations homophiles, n’ayant peu ou pas de lieux de rencontre 
institutionnalisés, n’avaient d’autre choix que de quitter l’espace 
domestique pour se retrouver dans l’espace public qui n’était 
pas moins hostile à leur dessein.1 Nous pourrions croire que ce 
type de pratique est maintenant révolue ou désuète, considé-
rant l’avancée des droits civiques et la présence institutionnelle 
des personnes issues des diversités sexuelles et des 
pluralités de genres. Néanmoins, une visite sur une plateforme 
numérique telle que squirt.org—où l’on retrouve un catalogue 
d’espaces de drague généré par la communauté—permet de 
rendre compte de la vitalité de cette pratique.

Puisque la drague gaie est un enjeu explicitement spatial, nous 
proposons d’aborder ce phénomène par le biais du design de 
l’environnement. Il s’agit en effet pour ces hommes d’avoir 
la possibilité de trouver un espace identitaire, un endroit où 
l’on a l’assurance de rencontrer des semblables, bref, un 
endroit communautaire. Non sans être de nature conflictuelle, 
ces pratiques spatiales contestent les modes traditionnels 
d’habitabilité du monde. C’est cette habitabilité qui m’intéresse 
en tant que designer, alors que notre travail, comme l’indiquent 
Alain Findeli et Anne Coste, est de rendre cette habitabilité 
intelligible, en y posant un regard diagnostique plutôt que 
simplement descriptif.2 Afin de rendre compte de la pertinence 
du design pour examiner ce phénomène, je présente ici deux 
projets, Body Houses, une analyse comparative de deux saunas 
montréalais, et Under/Overpass, qui s’intéresse quant à lui à un 

Représenter la spatialisation  
de la drague gaie
Une pratique spatiale  
critique analogue

espace extérieur de la même ville. Les deux projets investiguent 
la spatialisation des espaces de drague gaie par la méthode de 
l’inventaire. L’inventaire, en alliant documentation et représenta-
tion, permet ce regard diagnostique étant capable de rendre plus 
intelligible l’objet d’étude.

De la pratique spatiale critique  
à la représentation spatiale critique

Pour le géographe Phil Hubbard, et plus largement pour le 
champ disciplinaire de la géographie des sexualités, tout 
espace d’activités humaines est sexualisé. En effet, nous 
vivrions, en occident, dans des sociétés où l’hétérosexualité 
est devenue une norme si absolue qu’elle en régirait même 
nos rapports à l’espace. Le lieu de drague devient ainsi le 
théâtre d’une transgression sociale, sexuelle et spatiale de 
l’hégémonie hétérosexuelle.3 Cette contestation, consciente 
ou non chez les hommes qui en sont les protagonistes, ne 
vient pas sans répression. Les forces de l’ordre, le cadre 
législatif et les préjugés moraux se heurtent ainsi à des 
hommes qui, dans la confrontation et malgré eux, soulèvent 
des questions pertinentes sur le droit à la ville et à l’altérité. 

Phil Hubbard, « Sex Zones: Intimacy, Citizenship and 
Public Space, » Sexualities 4, no. 1 (février 2001).

3

Alain Findeli et Anne Coste, « De la recherche-création 
à la recherche-projet: un cadre théorique et 
méthodologique pour la recherche architecturale, » 
Lieux communs, no. 10 (2007): 144.

2

Sur ce sujet, et plus précisément sur son évolution 
historique, voir le travail de Ross Higgins, particuliè-
rement dans De la clandestinité à l’affirmation: pour une 
histoire de la communauté gaie montréalaise (Montréal: 
Comeau & Nadeau, 1999), ainsi que « Baths, bushes, 
and belonging: public sex and gay community in 
pre-stonewall Montreal, » dans Public Sex/Gay Spaces, 
dirigé par William L. Leap (New-York: Columbia 
University Press, 1999).

1

HUGUES LEFEBVRE MORASSE

Hugues Lefebvre Morasse

Fig.1 - Body Houses 01
Dessins, photos et shémas par l’auteur
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Ce conflit est non seulement spatialisé puisque lié aux lieux 
de drague eux-mêmes, mais aussi parce qu’il pousse les 
deux parties à déployer des stratégies et des tactiques, entre 
contrôle et appropriation, qui transforment la nature physique 
des environnements de drague. En termes spatiaux, le point de 
vue sur le rapport stratégies/tactiques amené par la critique 
d’art et professeure d’architecture Jane Rendell nous intéresse 
particulièrement:

It is possible to [...] suggest a distinction between those 
practices (strategies) that operate to maintain and 
reinforce existing social and spatial orders, and those 
practices (tactics) that seek to critique and question 
them. I favour such a distinction and call the latter – 
critical spatial practice.4

Nous avançons, ici, que la drague est une pratique spatiale 
critique de l’hétéronormativité environnante. À l’inverse, les 
stratégies auxquelles ont recours les différentes formes 
d’autorités seraient vues comme des dispositifs spatiaux de 
surveillance et de contrôle.

Jane Rendell, Site-Writing: The Architecture of Art 
Criticism (Londres: I.B. Tauris, 2010), 2.

6

Rendell, Site-Writing, 18. “Operates to reflect one set of 
[spatial] relations while producing another.” Traduction 
libre de l’auteur.

7

Rendell, Site-Writing, 14. Italiques ajoutés par l’auteur.8

Rendell, 2.9

Le concept de situatedness, d’abord développé dans le 
milieu anglo-saxon, est parfois traduit par l’expression 
positionnalité. Nous préférons l’introduire dans sa 
langue originale.

5

Jane Rendell, « Critical spatial practice, » 4 juillet, 
2009, 2, https://www.janerendell.co.uk/wp-content/
uploads/2009/06/critical-spatial-practice.pdf.

4

En ce sens, il est possible de considérer la drague en des 
termes plus nuancés qu’une simple analyse hédoniste.  
Si la nature critique des pratiques spatiales nous intéresse, 
il semble indispensable d’adopter une posture analogue et 
d’offrir ainsi un inventaire de ces lieux qui soit autant spatial 
que critique. Encore une fois, Jane Rendell nous donne des 
pistes pour s’attaquer à une telle entreprise. Dans son livre 
Site-Writing, Rendell nous rappelle que la critique d’art peut 
se présenter, elle aussi, comme pratique spatiale critique 
lorsqu’elle s’engage avec la situatedness5 et le site d’une 
œuvre.6 Elle suggère que sa production littéraire n’est pas 
qu’une pratique spatiale, mais serait aussi le site même de 
cette critique. Rendell insiste sur deux points: d’une part, elle 
avance que l’acte critique « opère pour refléter un ensemble 
de relations [spatiales] tout en en produisant un nouveau »,7 
c’est-à-dire que son écriture serait à la fois une reconstitution 
(reenactment)—une performance équivalente à l’œuvre 
analysée—en plus d’une manière « d’articuler une position 
interprétative » de l’œuvre sous critique.8 Le deuxième point 
est justement cette position qui situe l’auteur de la critique 
par rapport à l’objet de son étude. Comme Rendell l’indique, 
les 25 dernières années ont vu naître, principalement au 
sein des champs d’études féministes et postcoloniaux, les 
notions de situated knowledge et de standpoint theory.9 Pour 
elle, ces notions en lien avec le site-writing sont plus que des 
métaphores pour parler de subjectivité et de posture théorique. 
Elles doivent être comprises littéralement en termes de 
positionnement spatial par rapport à l’objet d’étude. 

Site-Drawing

Je propose une transposition des concepts développés par 
Rendell afin de faire un inventaire des lieux de drague gaie. 
Premièrement, l’objet d’étude n’est pas ici du site-specific art, 
mais plutôt des pratiques spatiales critiques qui s’apparentent 
à celles présentées dans l’ouvrage What Is Critical Spatial 
Practice? de Nikolaus Hirsch et Markus Miessen. Par exemple, 
ceux-ci s’intéressent aux campements urbains qui se sont 
déployés illégalement lors du Printemps Arabe et du mouve-
ment Occupy.10 

Fig.2 - Body Houses 02
Nikolaus Hirsch et Markus Miessen, dir. What Is Critical 
Spatial Practice? (Berlin: Sternberg Press, 2012).
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Aussi, les principes du site-writing peuvent s’appliquer à 
un médium autre que l’écriture. Le projet de design en tant 
qu’inventaire est caractérisé par la représentation (vues en 
plan, axonométries, cartographies, photographies, etc.) de lieux 
et des pratiques qui y prennent place. Une telle production 
pourrait être qualifiée de site-drawing. 

Si le site-writing est, comme nous l’avons vu, une « reconstitu-
tion équivalente à la pratique analysée, » le dessin technique 
d’architecture, poussé au-delà de la représentation de 
l’environnement conçu ou perçu, semble approprié au dévelop-
pement d’une approche similaire permettant cette équivalence 
entre le dessin et les pratiques spatiales du lieu représenté. 
Si cette reconstitution permet effectivement d’articuler une 
position interprétative, alors la notion de situatedness peut être 
prise au sens littéral. En effet, le point de vue est une compo-
sante principale de la représentation architecturale, que ce soit 
le point de vue omniscient d’une vue oblique ou celui arbitraire 
d’une perspective. Le choix d’une technique de dessin et du 
type de point de vue qui lui est rattaché informe sur la position 
de l’auteur puisque, comme le démontre Massimo Scolari 
dans son analyse historique du dessin oblique, chaque type de 
représentation architecturale est porteuse d’une idéologie.11

Le dessin architectural est également une pratique par 
laquelle peut s’opérer une transgression équivalente aux 
pratiques étudiées dans les lieux de drague gaie. Comme nous 
le rappelle Robin Evans, les nombreuses conventions de dessin 
architectural ne sont que des occasions pour les briser et ainsi 
produire un dessin, « lieu de subterfuges et d’évasions, » qui 
soit un outil capable de communiquer de nouvelles idées.12 
Le site-drawing peut donc devenir un acte transgressif, 
analogue à la transgression des normes hétéronormatives 
faite par les hommes ayant des relations sexuelles avec 
d’autres hommes dans l’espace public. Le dessin compris de 
cette façon devient dès lors une pratique spatiale critique en 
lui-même. En jouant avec les conventions et les normes de 
dessin, il nous est possible d’atteindre l’objectif de la critique 
qui est, comme le disait Rendell, de produire un nouvel 
ensemble de relations spatiales. C’est ce potentiel du dessin, 
et éventuellement de l’inventaire, qui permet à cet exercice 
de tendre vers l’invention. Dans les cas décrits ci-dessous, la 
représentation de lieux de drague montréalais permet d’établir 
un nouvel imaginaire et une nouvelle compréhension de cette 
réalité presque invisible, du contexte urbain dans lequel elle 
s’installe et ultimement, de la société qui la rend possible.

Les lieux de drague et leur représentation
Body Houses

Body Houses est une investigation de deux saunas gais 
montréalais aux antipodes. On pourrait croire que la sexualité 
qui est pratiquée dans ce genre d’établissement privé n’est 
pas de la drague au sens que nous lui donnons ici. Cependant, 

en s’attardant aux pratiques qui caractérisent ce qu’en anglais 
on appelle le cruising, on comprend que l’instantanéité et 
l’anonymat qui entourent la sexualité de ces endroits en font 
des lieux de drague à proprement parler. Qui plus est, la 
légalité des saunas demeure floue au Canada, alors que les 
lois autour de la notion de Bawdy House (maison de débauche) 
ont été modifiées le 1er décembre 2018.13  Près de 1300 
hommes auraient été arrêtés lors de descentes policières 
dans des établissements semblables depuis les années 
1960 jusqu’à aussi récemment que 2004.14 À noter aussi que 
la section 159 du Code Criminel Canadien, amendée par le 
premier ministre canadien Pierre-Elliott Trudeau en 1969, n’a 
pas réellement décriminalisé l’homosexualité,15 mais a plutôt 
offert une exemption à deux adultes consentants qui pratiquent 
le sexe anal dans l’intimité. La sodomie demeure donc une 
infraction criminelle passible de dix ans d’emprisonnement 
pour quiconque performe ce genre de pratique à plus de deux 
personnes. Situation qui, pourtant, peut être encouragée 
lorsqu’on s’attarde aux aménagements intérieurs des saunas, 
ce qui vient remettre en question leur statut d’établissements 
« privés » et la notion d’intimité. De telles dispositions légales 
révèlent la tension créée par ces endroits ayant tout de même 
pignon sur rue et qui, de ce fait, s’exposent dans l’espace public 
de la ville.

Dans Body Houses, les site-drawings des saunas sont dirigés 
vers la tension lieu/non-lieu. Cette tension, telle que la définie 
l’anthropologue Marc Augé, oppose les non-lieux aux lieux dits 
anthropologiques. Augé explique que ces derniers seraient 
historiques, relationnels et identitaires, alors que les non-
lieux sont plutôt définis par l’anonymat, la contractualité, les 
transactions et les flux de capital, de biens, de données et de 
corps.16 
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Or, malgré leur apparente contradiction, le recours au 
non-lieu et au lieu anthropologique dans la réalisation des 
site-drawings permet de mieux comprendre l’institution du 
sauna puisque celui-ci se caractérise autant par l’un que 
par l’autre.

Deux dessins ont été produits, chacun représentant un sauna 
toujours actif à Montréal. Le premier (fig.1) a été dessiné 
à la manière d’un plan signalétique de centre commercial 
dans le but de renforcer l’aspect anonyme, consumériste et 
transactionnel de la sexualité qui est performée à l’intérieur 
de l’établissement. Le choix de l’axonométrie est aussi informé 
par son caractère fonctionnel puisque, comme l’indique Scolari, 
la hauteur, la longueur et la profondeur y sont non seulement 
visibles, mais mesurables, contrairement à la perspective.17   
Si ce choix de point de vue sert à renforcer la nature déshumani-
sante du non-lieu dans le premier dessin, il permet plutôt, dans 
le deuxième (fig.2), de révéler des pratiques rarement associées 
à ce type d’endroits, des pratiques en complète opposition à 
celles qui se performent dans le premier établissement. Ici, 
le regard privilégié de l’axonométrie rend visibles des espaces 
autrement cachés par la façade aveugle du bâtiment. Les 
espaces de ce sauna centenaire sont beaucoup plus propices 
à la sociabilité qu’aux interactions anonymes et l’icône de 

restauration rapide, plutôt que d’être une analogie sexuelle 
ironique, dénote ici l’esprit communautaire de l’établissement 
qui se présente comme l’antithèse du non-lieu.18 Finalement, 
le choix d’extraire les bâtiments de tout contexte urbain vient 
ici renforcer l’idée que ces lieux sont des espaces autres, des 
hétérotopies au sens que leur donne Michel Foucault.19 Leur 
seuil est non seulement fortement marqué par l’obligation 
légale d’installer un dispositif de contrôle des entrées et sorties 
actionné par le préposé derrière sa vitrine, mais il s’agit d’un 
marqueur qui vient délimiter un espace où les comportements 
(homo)sexuels ou (homo)sociaux confinés sont clairement en 
dissidence avec l’environnement hétéronormatif extérieur.

Fig.3 -  Under/Overpass 01

Scolari, Oblique Drawing, 6–8.17

Pour une analyse historique, sociale et spatiale de 
cette institution montréalaise, voir Alexandre Maltais et  
David Koussens, « Partager l’entre-soi. Homosociabilité 
et homosexualité dans un bain turc montréalais, » dans 
Vivre ensemble à Montréal. Épreuves et convivialités, 
dir. Annick Germain, Valérie Amiraux et Julie-Anne 
Boudreau (Montréal: Centre de recherches interdisci-
plinaires en études montréalaises, 2017).
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Under/Overpass

Under/Overpass s’intéresse à un site extérieur, une friche en 
bordure de chemin de fer, à la frontière de deux quartiers 
centraux de Montréal et enclavée par des infrastructures 
routières. Analyser par le dessin un tel lieu informel soulève 
d’intéressantes questions sur les limites et l’échelle d’un  
espace de drague aussi bien que sur celles de sa représentation.  
La situation diffère de celle des saunas où leur statut d’institution 
et leurs quatre murs contiennent à la fois les pratiques spatiales 
qui y prennent place ainsi que, dans une certaine limite, la portée 
de leur influence sur l’espace public. Néanmoins, l’axonométrie 
vue du ciel demeure le moyen privilégié pour aborder le lieu. 

Le passé militaire de ce mode de représentation sied autant 
aux infrastructures rigides qui cadrent l’espace qu’aux qualités 
stratégiques de l’ordre social et de son maintien par différentes 
formes d’autorités. Ce point de vue permet aussi de révéler les 
premières traces d’appropriation transgressive du lieu. Il est 
possible de cartographier les sentiers hors-pistes qui traversent 
les clôtures et vont rejoindre des endroits discrets couverts 
par la végétation. Ces traces d’appropriation peuvent être 
comprises au sens littéral parce qu’il est possible de constater, 
par temps hivernal, l’achalandage du lieu, comme le montre 
cette photo prise après la première neige d’automne (fig.4). Le 
potentiel diagrammatique 20 de la vue oblique permet donc cet 
assemblage des différents partis—stratégique et tactique, ordre 
et désordre, autoritaire et transgressif—au sein du même  
dessin (fig.3-5). Une fois la configuration entre usages prescrits 
et pratiques clandestines révélée par la vue omnisciente à vol 
d’oiseau, une inversion du point de vue offre un contre-parti. 
Cette inversion est un premier pas vers l’interprétation du 
lieu pour ses qualités d’espace autre. Le fait de représen-
ter—on pourrait dire reconstruire—notre lieu d’étude par 
une axonométrie en contreplongée vient non seulement en 
complexifier la compréhension, à l’instar des pratiques qui y 
prennent place, mais aussi informe sur le rapport à l’espace 
qu’entretiennent ces autres qui investissent l’interstice oublié 
sous les infrastructures. Ainsi, Under/Overpass offre, comme 

Fig.4 - 2018.11.08

Fig.5 -  Under/Overpass 05

Michel Foucault, « Des espaces autres, » dans Dits et 
Écrits: 1954–1988, vol. IV (Paris: Gallimard, 1994).
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Scolari, Oblique Drawing, 269.20

le fait Body Houses, une compréhension en deux temps qui 
transforme le lieu en nous informant sur sa double nature. Ici, 
un lieu d’apparence anodine, un fragment oublié de la ville, se 
révèle être le théâtre de tensions biopolitiques exprimées par 
l’inversion des points de vue technique et social dans l’exercice 
de site-drawing.

Squirt.org, point de vue et position  
dans l’espace numérique

Nous pourrions conclure ici, affirmant que l’inventaire de 
pratiques et d’espaces clandestins a permis de révéler une 
complexité et une importance anthropologique habituellement 
niée. Cependant, cela serait ignorer les nouvelles relations 
spatiales qu’apportent les applications de rencontre utilisant 
la géolocalisation. Dans son analyse des comportements 
qu’ont sur ces applications les hommes ayant des relations 
sexuelles avec d’autres hommes, Sharif Molawbocus démontre 
que les modes de socialisation qu’offrent ces technologies se 
rapprochent à ceux de la drague plutôt qu’ils ne s’en éloignent.  
Dans certains cas, l’anonymat et l’instantanéité, qui les carac-
térisent eux aussi, faciliteraient même les rencontres dans 
l’espace public. Il affirme finalement que, malgré l’interface 
numérique, ces comportements sont indéniablement incarnés 
(embodied),21 ce qui nous amène à dire que l’aspect corporel de 
l’utilisation des applications de rencontre est nécessairement 
spatialisé. Ainsi, l’inventaire d’un lieu de drague, s’il souhaite 
rendre compte de ce phénomène, doit inclure une couche 
sémantique, issue de la pratique spatiale critique de l’espace 
numérique, qui viendrait changer les notions de point de vue 

Sharif Mowlabocus, Gaydar Culture: Gay Men, Technology 
and Embodiment in the Digital Age (Londres: Routledge, 
2010), https://doi.org/10.4324/9781315583822.
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et de position dans la représentation. Squirt.org diffère de la 
majorité des plateformes de rencontre comme Grindr, qui sert 
souvent d’exemple pour représenter l’industrie. À la différence 
de cette dernière, squirt.org propose un catalogue d’espaces 
de drague se trouvant près de l’utilisateur plutôt qu’une grille 
d’individus classés selon différents critères. 
De cette particularité, nous retenons ici deux types 

d’expériences spatiales vécues par les usagers de squirt.org 
pour venir informer une nouvelle représentation du site d’Under/
Overpass. Premièrement, les sites sont présentés selon leur 
distance, sans égard à leur orientation par rapport à l’usager 
(fig.6). En second lieu, l’itinéraire donné pour se rendre à l’en-
droit choisi ne prend pas en considération la position réelle de 
l’utilisateur. On lui propose plutôt une série d’indications à partir 
d’un point arbitrairement choisi (fig. 7).22 L’usager se retrouve 
ainsi simultanément désorienté et délocalisé par la plateforme. 
La couche sémantique qu’apporte l’espace numérique à l’espace 
physique offre le potentiel de venir transformer la représen-
tation du lieu. La centralité de l’usager dans les applications 
de géolocalisation n’est pas sans rappeler l’importance de la 
position chez Rendell. Il est possible dès lors d’imaginer un 
nouveau type de dessin dont le point de vue serait transformé 
par celui d’un utilisateur du lieu dans sa version numérique et 
déformé par la désorientation et la délocalisation vécues par ce 
dernier (fig.8). Une telle pratique peut dépasser, d’une part, les 
limites des conventions mathématiques de la projection oblique, 
comme le proposait Evans et, d’autre part, celles de la discipline 
elle-même. Nous suggérons, en s’inspirant du travail de Perry 
Kulper, que c’est par le jeu de la représentation, la multiplication 
des interprétations, et la fusion visuelle des questionnements 
internes et périphériques à la discipline que ce dépassement 
s’opère.23

Conclusion

Il est possible de rendre compte d’un phénomène urbain 
conflictuel d’une manière analogue à la transgression des 
pratiques spatiales critiques qui en sont la genèse. Les outils 
de la représentation architecturale sont loin d’être neutres et 
la transformation des conventions de dessin permet d’adopter 
une posture critique face à notre objet d’étude autant qu’à la 
discipline elle-même. La compréhension de la drague gaie 
comme phénomène urbain passe par sa spatialisation. L’acte 
d’en faire l’inventaire permet de le décrire et de le rendre 
intelligible au-delà d’une simple transcription. Le pouvoir de 
la représentation réside dans le point de vue et la position que 
l’auteur intègre au dessin. C’est ce regard, à la fois objectif et 
subjectif, diagnostique et subversif, qui permet d’inscrire le site-
drawing dans le processus d’inventaire. Par un tel processus, on 
se projette dans un monde où l’objet d’étude est nouvellement 
qualifié, où le lieu et sa pratique sont indissociables, rendus 
intelligibles, transformés, réinventés.

Plutôt que ces indications soient liées à une application 
de cartographie numérique qui générerait un itinéraire 
en temps réel, ce dernier est produit a priori par 
les utilisateurs et ne prendra donc pas en compte 
l’emplacement réel de l’usager qui tente de trouver son 
chemin.

22

Perry Kulper, « A World Below, » Architectural Design 
83, no. 5 (9 octobre, 2013): 59.

23

Fig.6 - Plutôt que d’avoir des points cardinaux comme 
référence, les typologies présentes sur squirt.org 
permettent de disposer les 45 sites les plus près de 
l’usager dans un spatialisation thématique. 

Fig.7 - Itinéraire donné à l’usager par squirt.org:
1. Head southeast on Rue Saint-Denis /QC-335 S toward 
Rue Sherbrooke E /QC-138 E Continue to follow Rue 
Saint-Denis 750 m
2. Turn left onto Rue Sainte-Catherine E 2.2 km
3. Turn right onto Rue du Havre. Destination will be on 
the right 2 m

Fig.8 - Under/Overpass 03. 
Délocalisation et désorientation
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La photographie—l’image ou la pratique—a été pour plusieurs 
architectes et artistes modernes et contemporains un outil 
pour sonder l’environnement bâti. Avec la photographie, ils 
ont regardé autrement ce qui les entourait, pour apprendre, 
pour en retirer des connaissances. Plus largement, des 
rencontres historiques entre des pratiques photographiques et 
architecturales coïncident avec l’articulation d’idées nouvelles 
en architecture. Par conséquent, faire un inventaire d’inventaires 
photographiques faits par des architectes depuis le début du 20e 
siècle, dont ceux de Walter Gropius, László Moholy-Nagy, 
Le Corbusier, Erich Mendelsohn et James Stirling, permet de 
rendre compte de la diversité des potentiels de la photographie 
dans la réflexion en architecture. La photographie a contribué à la 
définition et la critique du vocabulaire de l’architecture moderne, 
à la compréhension de la transparence en architecture, au 
développement de la faculté de percevoir l’espace, à la recherche 
de l’origine des formes construites, etc. Quelques exemples 
éloquents sont présentés dans ce chapitre.

Or, les potentiels d’expériences photographiques comme 
outils de la construction de la pensée en architecture sont peu 
documentés. L’étude du parcours académique et du début de 
la carrière de l’architecte, artiste et théoricien de renom Melvin 
Charney, par le dépouillement de ses archives conservées au 
Centre canadien d’architecture, permet de mieux comprendre 
dans quelles circonstances des expériences photographiques 
—autant une pratique de la photographie que la manipulation 
de photographies—peuvent influencer une approche à l’envi-
ronnement bâti. En ce sens, des faits biographiques explicitant 
les contours de sa réflexion sur la photographie et de ses 
expériences photographiques dans la construction de sa pensée 
architecturale sont présentés dans la suite de ce texte.

Les expériences photographiques 
en architecture
Apprendre et penser 
l’environnement bâti

Photographie: outil de la recherche en architecture
En 1911, Walter Gropius, lors de la conférence Monumentale 
Kunst und Industriebau Lichtbildervortrag (Art monumental et 
construction industrielle, Récit de voyage)—sa toute première 
conférence publique1—parlait du « nouveau style monumental ». 
Il a accompagné ses propos de 69 diapositives qu’il avait 
accumulées et qui représentaient, à ses yeux, la monumen-
talité en architecture. Parmi d’autres structures et bâtiments 
anonymes et d’autres connus, dont des temples grecs, figurent 
des images photographiques de silos à grains nord-américains 
et sud-américains. Gropius entamait alors sa réflexion sur les 
formes et volumes de l’architecture industrielle qui, disait-il, 
existaient déjà dans la sphère de l’art monumental.2 Une 
douzaine d’années plus tard, soit en 1923, Le Corbusier publiait 
quelques-unes des mêmes images de silos dans son ouvrage 
Vers une Architecture. Mais l’architecte les avait retravaillées 
pour effacer les ornements et composants jugés non-esthé-
tiques. Les photographies reflétaient un idéal esthétique. Par 
ses manipulations des images, Le Corbusier souhaitait mettre 
en évidence la pureté de leurs volumes et leurs surfaces. 
Des photographies de silos ont ainsi participé à la réflexion 
entourant la définition du vocabulaire formel de 
l’architecture moderne.

Walter Gropius, « Monumentale Kunst und 
Industriebau, » note d’allocution non-publiée, trad. 
Tilo Amhoff. Berlin, Bauhaus-Archiv (Walter Gropius 
Nachlaß), 1911, repéré dans le texte de Moreno. 
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Quant à l’architecte allemand Erich Mendelsohn, il a lui-même 
photographié les silos de l’Amérique du Nord en 1924, et il 
s’est lui-même mesuré, dans l’espace, à leur gigantisme. 
En fait, Mendelsohn cherchait en Amérique la modernité en 
architecture et c’est dans les façades-arrières et les ossatures 
déshabillées des bâtiments en construction qu’il l’a trouvée.  
En ce qui a trait aux silos, bâtiments observés par ses contem-
porains, il a qualifié leurs formes d’enfantines, de maladroites. 
Il n’était alors guère approprié de parler de modernité ou de 
pureté. Aux yeux de Mendelsohn, ils étaient primitifs dans leurs 
fonctions: aspirer et cracher le grain. Cependant, Mendelsohn 
avait reconnu que ces silos participaient à la distribution 
essentielle des céréales à l’échelle mondiale. Il les a alors 
qualifiés d’organismes incroyables.3

Les nombreuses expériences de l’artiste et théoricien moderne 
hongrois László Moholy-Nagy ont aussi servi la recherche 
sur la transparence, la lumière, voire l’espace-temps en 
architecture. Notamment, ses recherches sur la lumière avec 
la photographie sans appareil (ou la production de photo-
grammes) lui ont permis de découvrir de nouvelles structures 
en termes de relations spatiales—des structures existant 
dans et derrière la surface de l’image. Ce moment de l’histoire 
coïncide avec l’utilisation de plus en plus fréquente du verre en 
architecture et précède la conception, en 1925, du bâtiment du 
Bauhaus de Dessau, par son collègue Gropius. Notamment, 
les murs rideaux de l’aile de l’atelier donnaient à voir, grâce 
à leur transparence, le mouvement des gens à l’intérieur et, 
inversement, offraient aux gens à l’intérieur un espace dont les 
limites spatiales étaient brouillées.

À partir du milieu des années 1920, un autre terrain d’échanges 
productif entre l’architecture et la pratique de la photographie 
se manifestait à travers ce que Moholy-Nagy appelait:

des tentatives de représentation d’articulations spatiales 
très subtiles: éléments placés en perspective conver-
geant vers un point de fuite; éléments linéaires tels que 
des édifices ou des arbres sans feuille; premier plan flou 
avec une série d’arrière-plans nettement organisés.4

Selon Moholy-Nagy, la photographie était l’une des activités 
s’inscrivant dans un processus de développement de la faculté 
de percevoir l’espace.5 Par exemple, dans ses photographies 
des balcons de bâtiments du Bauhaus à Dessau—images 
photographiques d’ailleurs abondamment copiées—il utilisait 
de façon récurrente des perspectives inhabituelles. D’après 
Moholy-Nagy, tel que proposé en 1925, l’usage du film et de 
la photographie, en particulier dans les nouvelles écoles 
d’architecture, aurait contribué à élargir les modes d’appré-
ciation et de compréhension de l’espace.6 Plus largement, les 
activités impliquant une présence active du corps dans l’espace 
étaient aussi, selon lui, instruments de la perception spatiale. 

Il a notamment mentionné la danse: le mouvement du corps 
et les jeux d’équilibre et de déséquilibre devenaient une façon 
de distinguer de nouvelles dimensions de l’espace. Dès lors, il 
était possible de voir, sentir et penser en même temps et non 
comme une série de phénomènes isolés.7

Bien que Le Corbusier en ait peu parlé de son vivant, la photo-
graphique, comme pratique, a été pour lui un outil d’enquête 
sur les forces de la nature et sur ce que, physiquement, elles 
peuvent engendrer. Principalement entre 1936 et 1937, il a 
pris, du haut des airs, plusieurs clichés de plages. Mises au 
jour par Tim Benton dans son ouvrage intitulé LC Foto – Le 
Corbusier Secret Photographer,8 ces photographies donnent à 
voir les traces de la rencontre des éléments naturels—l’eau, 
le vent, le sable, les herbes hautes. En somme, Le Corbusier 
s’intéressait à la manière dont le littoral se transforme. 
Lors de ses nombreux voyages, Le Corbusier a également 
multiplié les entrées photographiques des choses matérielles 
en notant des formes mécaniques et des artéfacts construits. 
Dans le cadre de cette pratique, la fonction de l’image et 
l’intention de l’acte photographique se confondent. C’est ce 
qu’on appelle la notation. Comme le souligne Benton,9 mais 
aussi comme l’a remarqué James Stirling en 1956 dans son 
article « Ronchamp. Le Corbusier’s Chapel and the Crisis of 
Rationalism, » les photographies de Le Corbusier, celles qu’il 
a prises autant que celles qu’il a accumulées, ont contribué à 
la constitution d’un vocabulaire visuel d’objets trouvés. Stirling 
a même suggéré que Le Corbusier se permettait d’appliquer 
ce vocabulaire, souvent de manière décorative, dans ses 
projets architecturaux.10 
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Dans son article « The Functional Tradition and Expression » 
publié en 1960, Stirling a d’ailleurs mis en image une évidente 
parenté entre des formes de la chapelle de Ronchamp et celles 
d’habitations médiévales bien connues, soulignait-il, par  
Le Corbusier.11

Photographe enthousiaste dans les années 1950 et 1960, James 
Stirling semblait lui-même constituer une banque d’images 
de formes fonctionnelles et symboliques à utiliser en temps et 
lieu opportun. Il cherchait de l’inspiration dans d’innombrables 
sources, à travers le spectre de l’histoire de l’architecture 
savante et anonyme, de la ville et du territoire habité. Pour 
marquer une importante différence avec l’approche de Le 
Corbusier, Stirling s’intéressait à la façon dont les choses 
étaient construites et ce, en fonction de leur situation régionale 
et de leur contexte social et culturel. Il développait l’idée d’un 
vernaculaire régional et la photographie a été pour lui un 
moyen d’en définir la grammaire qui dicte la conception de 
détails architecturaux signifiants et fonctionnels, plutôt qu’un 
vocabulaire de formes universelles comme Le Corbusier le 
faisait. Les formes et les structures observées servaient, en 
ce sens, d’instruments méthodologiques. Elles permettaient à 
Stirling de mieux comprendre ce qui importe aux gens qui les 
habitent et ce qui convient au site où elles ont été érigées. Les 
approches photographiques respectives de Le Corbusier et 
de Stirling ont toutefois en commun le fait qu’elles étaient un 
outil de la réflexion sur le langage visuel de l’architecture. Si Le 
Corbusier s’intéressait au développement de l’esthétique des 
formes, Stirling, avec la photographie, réfléchissait plutôt aux 
fonctions et à la symbolique des formes du bâti vernaculaire.

La photographie: outil de l’articulation de la pensée 
de Melvin Charney

L’examen d’une quantité impressionnante de documents 
photographiques produits ou accumulés par Melvin Charney 
depuis son enfance, de ses dessins, de ses carnets de notes et 
de ses correspondances permet de retracer l’histoire d’un cas 
probant où des expériences photographiques, entre documen-
tation et invention, sont devenues outils d’une manière d’ap-
procher, d’apprendre, de comprendre et, aussi, d’apprendre 
à apprendre et à comprendre l’environnement bâti. Force est 
de constater que la pratique des arts, particulièrement de la 
photographie, a été pour Charney un facteur déterminant dans 
l’articulation de sa pensée architecturale.12

Charney est devenu flâneur urbain dès l’âge de sept ans (en 
1942), alors qu’il suivait des classes d’art du samedi au Musée 
des beaux-arts de Montréal. Dans la ville de Montréal, a-t-il 
dit, il errait, il observait, comme s’il était dans une mission 
d’exploration.13 Il a fait ses premières photographies (des 
machines dans la ville) vers l’âge de dix ans. C’est aussi 
accompagné de son appareil photo qu’il a commencé à 
s’intéresser, adolescent, à la ville de Montréal, à ses rues et 

ses recoins. Bref, la photographie a été pour lui une manière 
d’assimiler ses observations, de s’approprier l’environnement 
urbain qui se développait sous ses yeux.14

Lors de ses études à McGill, dans les années 1950, Charney 
s’est particulièrement intéressé aux travaux de Moholy-Nagy 
et d’Erich Mendelsohn. Certaines de ses photographies 
d’éléments du paysage urbain reprennent par ailleurs une 
facture proche de celles des adeptes de la Nouvelle Vision, 
dont Moholy-Nagy. Charney y mettait l’emphase sur les jeux 
d’ombres et de lumière. Aussi, il expérimentait avec des 
cadrages inhabituels et cherchait des diagonales et des lignes 
de fuite. D’autres photographies de Charney sont comparables 
avec des photographies publiées dans Amerika de Mendelsohn. 
Une familiarité s’établit quant aux choix des sujets, aux  
angles des prises de vue et aux légendes qu’il ajoutait.15 Mais 
à la différence de Mendelsohn, Charney ne cherchait pas la 
modernité dans les architectures de la ville américaine, il 
critiquait les fondements de cette modernité. À la maîtrise 
à Yale, à l’aube des années 1960, Charney a été influencé 
par James Stirling. Ce dernier insistait sur l’importance de 
l’observation de ce qui préexiste. Aussi, Louis Kahn, qui a 
lui-même réévalué les dogmes de l’architecture moderne, a 
accompagné Charney dans l’articulation de sa pensée architec-
turale critique, particulièrement au sujet d’aspects culturels 
et politiques de l’architecture et de ses sources authentiques. 
Également, il a encouragé Charney à aller étudier l’histoire 
« réelle » de l’architecture dans le bassin de la Méditerranée, à 
aller observer directement et photographier les artéfacts bâtis. 
Une fois là-bas, Charney a dit avoir évité les lieux évidents  
et les monuments célèbres, sauf quelques temples grecs.  
Il était attiré par « des lieux qui demeurent hors du temps et 
de l’histoire. »16 La pratique de la photographie s’affirmait chez 
Charney comme outil d’une recherche quasi-archéologique.
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À son retour au Canada, Charney désirait faire la lumière 
sur l’identité architecturale de la nation québécoise et, plus 
largement, approcher l’essence de l’environnement bâti 
nord-américain. En lien avec cette entreprise, il a sollicité, 
en 1965, les conseils de Walker Evans,17 un photographe 
connu pour sa photographie de l’architecture vernaculaire 
étasunienne et sa sensibilité aux conditions sociales. Charney 
a aussi été inspiré par les travaux du photographe, aussi 
américain, Edward Ruscha qui photographiait sans effets de 
style des stations-services, des bâtiments multi-logements, 
des stationnements, etc.  Ruscha a également fait le relevé 
photographique du Sunset Strip d’Hollywood, et ce, pendant 
quelques années consécutives—il cherchait à documenter les 
mutations dudit boulevard.18 Son relevé de 1966 a fait l’objet 
d’une publication méticuleusement conçue où il présente 
le panorama photographique en un peu plus de huit mètres 
de papier plié en accordéon. Cette production semble avoir 
influencé l’œuvre The Main… (1972) de Charney. Tout comme 
Ruscha, Charney a présenté les deux côtés d’une rue commer-
ciale en vis-à-vis, un par-dessus l’autre. Principalement dans 
les années 1970 et 1980, Charney a également photographié 
les ouvrages architecturaux plus humbles, érigés au-delà des 
zones urbaines: des habitations, des granges, des garages, des 
bâtiments agricoles. Il s’intéressait, comme Evans et Ruscha, à 
l’ordinaire, au populaire, au quotidien:

Je semble être toujours en train de regarder les marges 
de la société pour en éclairer le centre. Je suppose 
que les rudes conditions de vie en marge exposent les 
« véritables » forces et mutations qui résident dans des 
rapports bien camouflés.19 

Des photographies de Charney, prises dans les régions 
rurales du Québec et du Canada, révèlent la tendance des 
gens à monumentaliser la façade de leur maison et de leur 
commerce. D’autres bâtiments photographiés possédaient les 
traces d’anciennes ouvertures et, par le fait même, donnaient 
à lire les processus de leur transformation. Charney cherchait 
à mettre en image l’essence de l’environnement bâti qui se 
découvrait dans les traces physiques des interactions entre 
les gens et leur cadre de vie.20 Dans le même ordre d’idées, 
Charney a amassé pendant plus de 30 ans des photos de 
presse, des fragments de bâtiments détruits et autres 
images trouvées. Par l’accumulation d’informations visuelles 
et l’analyse du contenu d’images montrant, par exemple, 
des bâtiments en construction ou leurs ruines, Charney a 
identifié des éléments traduisant l’effort humain inhérent à la 
production, au maintien et à la transformation de la ville.21 Il 
constituait alors Un dictionnaire…, une œuvre qui concerne des 
monuments nationaux qui ont à voir avec une représentation 
des formes construites du quotidien, plus qu’à celles institu-
tionnalisées. En d’autres mots, l’œuvre rendait visibles, par le 
biais d’une présentation bien structurée de photographies 
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de presse, des monuments créés par les événements en 
dehors des pratiques architecturales. Un dictionnaire… était, 
dans les mots de Charney, « un inventaire d’images et de 
monuments imprégnés de significations. » 22

La photographie: penser et inventer  
l’environnement bâti

Un inventaire d’expériences photographiques faites par des 
architectes et l’inventaire des travaux de Charney donnent à 
voir des potentiels de la création et l’expression artistique dans 
la formation et la pratique en architecture. Plusieurs expé-
riences photographiques en architecture ont été un outil du 
développement de l’aptitude à interroger ce qui nous entoure 
et à penser cet environnement. Le philosophe John Dewey 
disait d’ailleurs qu’une expérience artistique—qu’il considérait 
aussi comme un instrument de l’éducation accessible à 
tous—pouvait provoquer une curiosité, renforcer l’initiative 
et susciter des désirs et des buts. En ce sens, l’expérience 
artistique, autant l’observation d’œuvres d’art qu’une pratique 
des arts, était selon lui « une force propulsive. »23 Toutefois, à la 
base, l’enjeu de telles expériences artistiques en architecture, 
dont celles photographiques, n’est pas tant de savoir: c’est 
davantage d’apprendre et de découvrir autrement, voire 
d’apprendre à apprendre et d’apprendre à découvrir pour 
pouvoir ensuite penser et inventer.
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CAROLE LÉVESQUE

Viktor Shklovsky comparait, en 1923, l’art au mouvement du 
cheval sur l’échiquier: le cheval a un mouvement bizarre, 
disait-il, il bouge en « L » parce qu’on lui interdit d’aller en 
ligne droite. Et à cause de son mouvement différent, il peut 
rapidement changer toute la stratégie du jeu, surprendre et 
forcer le joueur d’échec à reconsidérer le jeu devant lui.1 Cette 
analogie au mouvement inattendu du cheval est appropriée 
pour les pratiques artistiques, bien entendu, mais aussi pour les 
questions de l’inventaire et de l’invention, voire pour l’enquête 
qui s’attarde à des phénomènes indisciplinés. Elle permet de 
réfléchir à ces choses qui apparaissent comme en dehors de 
la normalité, ces choses qui ne se soumettent pas aux règles 
en vigueur, qui forcent à remettre en question le convenu pour 
transformer nos perceptions. Peu de choses sont indisciplinées 
dans l’espace urbain. Nos pratiques d’aménagement, largement 
portées par un souci économique, assurent, dans la mesure du 
possible, une cohésion et une efficacité optimale. Or, s’immisce, 
dans cette optimisation, le terrain vague. Afin de rester concise, 
disons seulement que le terrain vague consiste en un espace 
délaissé, retiré des circuits de productivité. Sa nature incertaine 
et transitoire lui donne un statut particulier dans la ville: 
n’appartenant à personne (enfin, il y a bien un propriétaire, mais 
sa présence est rarement visible), le terrain vague devient le lieu 
d’activités indésirables tels le flânage, l’abandon de déchets ou 
l’appréciation du feu de camp en ville, pour n’en rester qu’aux 
activités les plus couramment rencontrées. 

S’attarder au terrain vague permet ainsi de s’interroger sur les 
processus de transformation de la ville, sur les failles dans la 
planification de l’espace urbain et enfin sur les comportements 
qui sont à la fois exigés et interdits. Mais plus encore, s’attarder 
au terrain vague nécessite de le regarder comme un objet 
de recherche à part entière et non pas seulement comme la 
conséquence d’un processus plus grand. Apparaît alors un 
retournement où le terrain vague peut être considéré comme 
condition première et éclairer, par l’étude de son état présent, 
les conséquences urbaines qu’il engendre. Le terrain vague 
s’affiche alors comme l’une de ces choses indisciplinées qui 
ouvre à un regard différent sur la ville et son paysage. Travailler 

sur un tel objet appelle, comme pour le cheval sur l’échiquier, 
à ce que les méthodes de recherche trouvent les opportunités, 
naviguent entre plusieurs médiums, engagent différentes pistes 
disciplinaires afin de construire une approche qu’on pourrait dire 
« de biais » sur le monde ordonné.

La question de la dénomination devient cependant probléma-
tique. Non pas que nous en connaissions déjà trop sur le terrain 
vague, mais plutôt parce que cette dénomination, sommes 
toutes bien connue, transporte avec elle l’idée du terrain 
délimité, en attente de la prochaine construction, empêchant, 
d’une certaine manière, une exploration plus large. En éliminant 
le « terrain », par contre, il devient dès lors possible d’entrevoir 
le « vague », tout court, comme d’un espace d’errance, à la fois 
sémantique et spatial pour dégager ces lieux laissés à l’abandon 
des attentes de productivité économique qui leurs sont généra-
lement associées et les envisager comme des lieux qui suffisent 
à leur propre existence. C’est à travers ce dégagement et au 
bout d’une documentation rigoureuse qu’il devient possible de 
décrire le vague avec la précision qu’il requiert. Parce qu’il s’agit 
bien, en fait, de lieux qui peuvent être décrits, en images aussi 
bien qu’en mots, de manière exhaustive: il suffit de penser aux 
plantes qui y poussent, aux déchets et autres objets familiers qui 
y sont déposés, aux animaux et insectes qui y séjournent, aux 
traces d’usages passés qui perdurent, aux pratiques inattendues 
qu’on découvre parfois, etc. Il s’agit de lieux qui peuvent être 
décrits avec une grande exactitude: l’objet du vague est tout à 
fait précis. C’est notre représentation, qui elle, l’entraîne dans 
l’état d’incertitude qu’on lui attribue généralement.

Deux hypothèses sous-tendent cette investigation. La première 
propose que le vague contribue à l’érection de la ville et à 
l’expérience urbaine. Si le terrain vague est principalement 
considéré comme un lieu néfaste à cette expérience, un 
regard sur la représentation de ce que l’on pourrait nommer 

Shlklovsky, Viktor. Knight’s move, trans. Richard 
Sheldon. (London: Dalkey Archive Press, (1923) 2005).
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Entre réel et invention
Imaginer l’existant

Carole Lévesque

des « lieux sans usage désigné » à travers l’histoire nous 
indique que des exemples anciens pourraient enrichir les 
considérations actuelles, tels que les appareils des grandes 
fêtes publiques de l’Europe des 17e et 18e siècles. Construits en 
bordure des villes, la mise en œuvre de ces fêtes explorait déjà 
le potentiel de lieux indéterminés à « faire la ville », et démon-
trait le rôle significatif du vague dans la construction d’un 
imaginaire urbain et architectural. Aménagements et archi-
tectures temporaires s’y déployaient alors que leurs gravures, 
diffusées dans les livres de fêtes, assuraient la pérennité 
des propositions et devenaient même, dans certains cas, des 
exemples à suivre. Nous pourrions ainsi avancer que ces lieux 
vagues ne sont pas que des espaces abandonnés ou en attente 
de développement mais qu’ils sont tout aussi partie prenante 
de notre environnement que le sont les lieux construits et que 

c’est à travers leur représentation qu’ils participent activement 
à l’imaginaire et au discours sur la ville. Plutôt, donc, que de 
considérer ces lieux vagues  comme une anomalie à l’encontre 
d’un bon fonctionnement urbain, ils seraient plutôt essentiels à 
la compréhension et à la construction de l’espace de la ville.

La deuxième hypothèse s’attarde davantage à la représentation 
à proprement parler, proposant que le dessin en élévation 
est un instrument pour construire l’acceptabilité du vague. 
La représentation à l’échelle de façades à construire est un 
instrument important avec lequel les architectes sont arrivés  
à produire une représentation idéale de l’architecture et de  
la ville, comme d’un paysage urbain vers lequel tendre.  
La perspective a évidemment joué un rôle important dans 
cette perception idéale, mais c’est l’élévation qui, parce qu’à 

Fig.1 - E-TV050
Photocollage par l’auteure
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Lorsqu’une architecte est devant un terrain vague, dont 
les dimensions s’approchent de celles d’un bâtiment, 
elle le considère instantanément comme le lieu d’un 
futur projet. Les 120 terrains vagues, retenus parmi 
un nombre largement plus grand, l’ont été justement 
parce que leurs caractéristiques contrecarrent la 
projection immédiate. Ils permettent ainsi de réfléchir 
au paysage du vague avant de pouvoir y entretenir l’idée 
même d’un projet. 

2

permette de percevoir les lieux ainsi représentés comme une 
construction possible d’un nouveau regard sur le paysage. 
Il s’agit donc, par le dessin en élévation, de fabriquer une forme 
d’inscription paysagère du vague dans nos représentations 
d’un paysage urbain que l’on jugerait adéquat ou acceptable 
Avant d’arriver à représenter le vague, et plus spécifiquement 
pour le dessiner, il fallait d’abord apprendre à connaître ces 
lieux dans le plus de détails possibles. La marche s’est tout de 
suite imposée comme le meilleur moyen pour y arriver. Si son 
rythme exige un effort physique soutenu et un engagement 
temporel important, la marche permet, en revanche, de 
comprendre les relations qu’entretiennent les lieux traversés 
avec leur environnement, la continuité et les interruptions 
paysagères, la découverte de microclimats, les rencontres 
fortuites et permet de jauger l’échelle paysagère implicite au 
vague. Une ligne de traverse approximative, d’est en ouest, 
a été tracée sur l’île de Montréal, de sorte à joindre les deux 
pointes. Un trajet de 52 km, si tracer une ligne absolument 
droite et sans détour était possible, qui aura nécessité 42 
heures de marche, étalées sur 6 jours. C’est à partir de cette 
marche que tout le projet prend forme. Au fil de cette entre-
prise, de nombreux lieux vagues ont été rencontrés, dont 120 
qui ont fait l’objet d’un relevé photographique plus attentif.2  
Un recensement des caractéristiques de ces 120 lieux a été 
dressé pour mettre en place une base de données qui permet 
de saisir les similitudes ou les particularités des zones 
géographiques et mener à la sélection de 12 lieux représen-
tatifs, quoique singuliers, qui ont fait l’objet de relevés précis, 
retranscrits en 12 dessins perspectifs. 

En parallèle à la production de ces dessins perspectifs, six 
élévations paysagères, construites à partir d’éléments prove-
nant de l’ensemble des lieux photographiés, ont été réalisées 
à l’encre, à la main. Chacune est directement liée à une 
journée de marche divisant le parcours en six parties: est-est, 
est, centre-est, centre-ouest, ouest et ouest-ouest. Au fil de la 
réalisation de ces dessins et dans un effort continu d’inventaire, 
des collections d’objets et de végétaux ont été assemblées 
alors qu’un film et une captation sonore par saison, par lieu 
représentatif, ont été réalisés. Dans l’ensemble, il s’agit de 
42 heures de marche, d’un peu plus de 5 000 photographies 
réunies en 120 collages (fig.1), 150 caractéristiques regroupées 
en 12 catégories pour la base de données, de 144 minutes de 
film et de captation sonore, 75 objets (fig.2), 90 spécimens de 
plantes (fig.3), 100 heures de relevés, 400 heures de dessins 

l’échelle et constituant un dessin qui permet la construction, 
porte la vraisemblance détaillée de la chose à venir. Si le 
dessin en élévation nous permet effectivement d’accepter 
d’emblée la valeur du nouveau paysage proposé, il apparaît 
plausible de penser que le dessin de lieux vagues, à l’échelle 
et en élévation, pourrait élaborer une forme de représentation 
qui participe à la valorisation du laissé pour compte et qui 

Fig.2 - Objets
Collecte par Carole Lévesque 
Archivage par James Luca Pinel

Fig.3 - Herbier
Collecte, séchage, identification par Carole Lévesque,  
Sarah Bengle et Gabriel Bissonnette-Reichhold
Archivage par James Luca Pinel

Carole Lévesque

perspectifs (fig.4-5), et 1 400 heures de dessin à la main pour 
réaliser les six élévations paysagères (fig.6-7-8). Chacun de 
ces outils de recherche et de représentation pose un regard 
singulier sur le vague et construit une connaissance qui lui 
est spécifique, si bien qu’émerge, à travers l’accumulation de 
ces formes documentaires, une connaissance approfondie du 
vague. Chaque représentation formant un projet de recherche en 
soi, le temps nécessaire pour la réalisation de chacun a fait en 
sorte que leur production s’est chevauchée. Une étude en silos 
aurait été impossible. Mais, incidemment, le croisement des 
regards permet qu’une véritable collaboration entre les formes 
de recherche et de représentation prenne forme, révélant, ce 
faisant, les limites et possibilités de chacun. 

Réalisés à la plume technique, aux instruments et à main 
levée, comme de réels dessins d’architecture et travaillés, en 
termes compositionnels, de la même manière que le serait 
une façade d’un bâtiment à construire, i.e. en cherchant un 
équilibre entre les masses, les vides, les ouvertures, les 
densité, la direction et les proportions, les dessins sont d’une 
taille suffisamment grande pour exiger un recul afin d’en 
voir l’entièreté, et suffisamment détaillés pour qu’il faille 
s’approcher presque nez-à-nez avec le dessin afin d’en saisir 
la spécificité des textures et entrevoir certains éléments de la 

composition. Si ces élévations, construites en faisant usage de 
plusieurs échelles de manière simultanée, produisent, dans 
les faits, une vue sur le paysage qui est irréconciliable avec le 
réel, elles permettent, en retour, de ne pas imposer un point de 
vue privilégié, comme le ferait la perspective. L’élévation mène 
plutôt à un jeu de regards et de découvertes où le déplacement 
physique pourrait, peut-être, révéler d’autres points de vue 
possibles. Il s’agit donc de poser un regard multiple sur le 
dessin, comme l’exige la marche dans le vague réel. Mais 
contrairement à l’image fixe du dessin d’architecture, qui 
pourrait sembler ne représenter que le mesurable et le 
calculable, bien que les mêmes techniques soient utilisées, 
ces dessins cherchent plutôt à altérer la perception du réel, 
comme une forme narrative de l’environnement construit, un 
déplacement à la fois sémantique et physique dans l’espace 
du dessin et de la ville. Ce déplacement de sens, de perception 
et du corps dans l’espace se retrouve dans la construction 
même des dessins: les détails s’accumulent, des accidents 
surviennent, et il faut trouver, au fur et à mesure, comment 
le dessin peut finalement arriver à recréer une expérience de 
déambulation. Ce dessin narratif requiert une grande attention 
à ce qui devra être dessiné: les formes construites, bien 
entendu, mais aussi les ombres, les passants, l’heure du jour, 
les odeurs, les bruits, les objets, les distances, les insectes et 

Fig.4 - OO-TV120
Perspective par Sarah Bengle  
et Marion Gosselin
Relevés par Annie-Kim Maltais-Simard  
et Mathilde Prud’homme

Fig.5 - E-TV048
Perspective par Sarah Bengle  
et Marion Gosselin
Relevés par Annie-Kim Maltais-Simard  
et Mathilde Prud’homme
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Fig.6 - Ouest
Dessin de l’auteure
2019, encre sur papier, 52cm x 52cm

Carole Lévesque

les rencontres inattendues. C’est une pratique du dessin qui 
est liée à l’expérience de la ville, comme si le travail du corps 
y était visible, et comme s’il était possible de se projeter dans 
l’expérience du lieu.
 
Quiconque entreprendrait un tel processus pourrait sans 
doute trouver d’autres manières de construire de tels dessins. 
Ce qui compte avant tout est la méticulosité du processus, 
tout comme la précision nécessaire pour saisir la diversité 
rencontrée. Puisqu’il s’agit avant tout de dissoudre l’homogé-
néité du réel dans tous ses détails, il est nécessaire d’observer 
attentivement les lieux traversés pour les réassembler dans le 
dessin et procéder à la recomposition d’une narration riche et 
cohérente, ancrée dans une localité. Parce que ce processus 
incorpore l’expérience du lieu à la représentation et permet 
de développer une forme narrative, il démontre que le dessin 
d’architecture offre une possibilité à construire le vague et 
que la représentation architecturale peut aller au-delà de sa 
spécificité technique, fixe et mesurée.

Effectuées sur une période de temps très longue, la fabrication 
de ces dessins a chevauché l’accumulation documentaire 
produite à l’aide des différents outils de recherche, si bien 
qu’une complicité s’est graduellement établie entre l’acte 
de dessiner et l’expérience répétée du vague, exigée par la 
documentation: à chaque retour sur les lieux d’investigation, 
de nouveaux éléments sont apparus dans la composition. 
Un plan général pour chaque dessin était bien entendu 
esquissé, mais il est vite devenu indispensable de laisser 
une place à la contingence et d’inventer, pour ainsi dire, au 
fur et à mesure. Les dessins s’engagent ainsi dans le grand 
narratif du vague mais sont également constitués de plusieurs 
petites histoires simultanées, comme si chaque élément de 
chaque dessin racontait une expérience particulière d’un jour 
donné. Cette manière de procéder a exigé de parfois laisser 
en plan certaines parties du dessin pour y revenir des jours, 
voire des semaines plus tard, et d’effectuer des passages 
constants entre détails et paysage. Cette déambulation, entre 
le réel et l’invention, entre les formes documentaires et entre 
les échelles, assure une représentation compréhensive de 
l’expérience du vague. La densité du dessin résultante de ce 
processus empêche, au final, la possibilité d’imaginer autre 
chose que l’existant, ne laissant entrevoir aucun espace 
vacant. Imaginer l’existant n’équivaut cependant pas à une 
représentation fidèle du réel. Il s’agit plutôt de déceler dans 
l’existant des opportunités autres que celles dictées par nos 
habitudes. Signe qu’à travers ces lieux qui nous paraissent 
trop souvent vides et sans intérêt, peut s’inventer un nouveau 
regard sur la ville et son paysage. Ou comme l’aurait peut-être 
dit Shklovsky, il est ici question de construire un objet de 
recherche qui puisse surprendre et forcer la reconsidération 
de notre expérience, de nos attentes et de nos manières de 
construire l’espace de la ville.

Fig.7 - Centre-est
Dessin de l’auteure
2019, encre sur papier, 52cm x 52cm

Fig.8 - Est-est
Dessin de l’auteure
2019, encre sur papier, 52cm x 52cm
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The magic of the street is the mingling of  
the errand and the epiphany.1

Rebecca Solnit

Capturing the essence of a place is a complex and broadly 
researched field. Different disciplines approach sense of place, 
place attachment and genus loci from different perspectives. 
However, this thorough understanding of the connection of 
people to place is underplayed in planning and architecture 
practice. Frequently, planning and redevelopment respond 
more to the needs of the market than that of local people. 
Nowhere is this more evident than in local mixed streets under 
threat of demolition and redevelopment. The complexity of this 
phenomenon cannot be captured by a single approach, which 
is the motivation behind the StreetSpace research project, 
a Belfast based multidisciplinary project started in 2012. The 
project seeks to reveal and expose a series of different layers 
of people’s experience of place in specific streets in Belfast and 
other European cities. StreetSpace explores streets with a rich 
mix and diversity of uses and people, with complex histories 
and especially those streets that risk losing their distinctive 
identities due to redevelopment. We believe that the accepted 
methods of urban analysis of built environment based on form, 
function and use are not effective enough in revealing a sense 
of place of mixed streets and the deep complexities of people in 
place related to class, gender, culture, and age, among many 
other variables. Therefore, the project combines specific built 
environment research and representation with expertise from 
other disciplines that study the urban environment, such as 
sociology, geography, anthropology, and art. The project also 
seeks to enable a dialogue between academia, policy, and 
the public through the organisation of interdisciplinary local 
workshops in cities across Europe and through a series of 
architectural design studios that explore streets in Belfast. 
The project analyses the existing conditions of streets and 
proposes a series of interventions that respond to the needs 
of people of the place.

Planning, architecture, and urbanism have consistently 
developed tools for urban analysis that quantify and qualify the 
built environment of streets 2 to understand their fabric and 
processes, to enable their development, or to challenge their 
status quo. However, the complex and specific local experience 
of people in place is frequently lost or taken for granted in 
these studies. Other studies highlight these experiences that 
embody the constant change and complexity of mixed streets 
showing the value of everyday life.3 Even though the value of 
local mixed streets is widely accepted in academia, large scale 
development and different forms of gentrification still threaten 
the tangible and intangible qualities of local mixed streets. 
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Therefore, the StreetSpace project asks the following questions: 
How can we study local mixed streets beyond the usual tools 
of built environment professionals? How can we represent the 
experiences of people in place to make them visible? Are there 
ways of representing people and places that will be understood 
across disciplines and practices?

To address these questions, the StreetSpace project produces 
maps and drawings that analyse the existing streets’ built 
fabric and the people and practices that inhabit them. The 
analysis has been driven by themes such as mobility, housing, 
heritage, public space, culture, and trade. More recently, 
graphic anthropology has been adopted to closely investigate 
the experience of people in mixed streets in Belfast. Moreover, 
to challenge existing large-scale mono-functional development 
proposals for Belfast City Centre, the architectural design 
studio proposes a series of interventions in the form of 
buildings that respond to the specific needs of everyday life 
in the streets studied. This chapter will focus on a series of 
maps and drawings from the past few years and the design 

Fig.1 - Threshold diversity of North Street
Drawing by Stefan Downey

interventions that arose from them. Together, these represent 
a specific method, through graphic anthropology, to document 
the city and reinvent it, based on the everyday and mundane 
experiences of people.

Why mixed streets?

Local mixed streets are adaptable and flexible places, which 
support a constant transformation of use and the manifestation 
of culture in all its forms. They are places defined as much by 
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their activities and users, as by their built fabric. Local mixed 
streets have evolved slowly through history, adapting to change 
rather seamlessly.4 Carmona, Vaughan, and others have more 
recently broadened the understanding of streets and their 
mapping, but this approach has not widely permeated yet into 
the practice of architecture and urban design. Transformations 
to the urban fabric caused by economic, political, and cultural 
changes, coupled by car and retail driven development, 
still threaten to radically transform them and replace their 
long-lasting evolution with generic and placeless spaces.5 
Appleyard has also highlighted the role of power and politics 
in the development and social significance of streets pointing 
out that “[s]treets have always been scenes of conflict. The 
most powerful or well-established groups win, but they do not 
by any means represent the public interest.” 6 In this way, the 
memories and experiences of the mundane and everyday life 
can be damaged, if not erased. Moreover, even though urban 
planners set out the conditions for the design and use of urban 
spaces, they do not tend to consider the way people read and 
understand space. These readings are filled with broad unders-
tandings of age, gender, class, commerce, crime, consumption, 
and politics.7 The StreetSpace project therefore seeks to make 
visible these conflicts through maps and drawings and to 
explore and expose the broad mix and diversity of readings and 
understandings of place in a series of local streets.

Belfast—Streets under threat

Belfast streets are a fascinating case to explore, as they were 
particularly affected by road transformation in the 1970s and 
1980s, due to the combination of car-dominated planning and 
the context of the Troubles,8 widely studied by local planning 

academics.9 This situation caused a planning vacuum, where 
planning powers were removed from local government 
resulting in no direct democratic representation to challenge 
the decisions made centrally to transform transportation and 
mobility within the city. This meant that the plans to build a 
road network very close to the city centre were carried out with 
little opposition, and led to a city segregated by large roads that 
divide the working-class neighbourhoods from the city centre.10

Fig.2 - Products of North Street
Drawing by Milda Paceviciute

Fig.3 - Urban industry
Drawing by Stefan Downey
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Many streets were transformed into roads and the tight fabric 
of the city was destroyed. From the late 1980s onwards, the 
main threat to local mixed streets were the large shopping 
centres, similar to many others in the UK and Europe, placed 
right in the heart of the city, further segregating areas and 
building over streets, thus affecting the connectivity of the 
whole city centre.11 For this purpose, a number of historic and 
non-listed historic buildings were demolished, and this trend 
is still in line today with the proposal of commercial and office 
development proposals, which plan to demolish yet other 
historic buildings. A series of further commercial and office 
developments are planned in and around Belfast City Centre 
that have been investigated by the project throughout the last 
few years.

StreetSpace studio—Research and interventions

The StreetSpace project, therefore, aims to explore local 
mixed streets beyond the physical qualities common to urban 
designers and architects and uses a combination of methods 
to understand the narratives, ambitions, perceptions, histories, 
experiences, and heritage of the built fabric and its uses 
and activities. The project is an iterative process where each 
student dedicates a significant amount of time to drawing and 
documenting the research process, ending up in a specific 
proposal for a building in the area studied that responds to the 
needs of the place. We will discuss here the most outstanding 
approaches in the past few years of the StreetSpace studio. 

North Street is under high threat of demolition and large-scale 
redevelopment with the proposal of a third large shopping 
centre in the city. Stefan Downey and Milda Paceviciute studied 
the existing thresholds of shops in the street and the products 
sold in them (fig.1-2). As a response to this very careful study, 
combined with the observation of the lack of craft and making 
facilities in the area, the proposal was a mixed-use building. 
This is placed on a surface car park and would combine spaces 
of making with housing, to accommodate those people of the 
community who need both, in an urban ecosystem characte-
rised by a need and lack of such spaces (fig.3).

Josephine Neill studied the “grit” that gives character to 
Belfast streets. Josephine’s work led eventually to a local 
marketplace, using existing buildings and new interventions, to 
cater for the adjacent community of Donegall Pass, one of the 
most deprived areas of the city (fig.4).

In 2017–18, the studio, which was for the first time developed 
in collaboration with Belfast City Council and funded by the 
Department for Communities, focused on a larger area of the 
city, with a series of maps that analysed the following aspects 
of streets: built heritage, housing, agency, retail, public space, 
and movement. The product was a series of revealing maps. Stephen Brown, “Shopping Centre Development in 

Belfast,” Land Development Studies 4, no. 3 (1987): 
193–207, https://doi.org/10.1080/02640828708723935.
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Fig.4 - Grit. This grit was at risk of beautification and 
erasure, depriving Belfast of its own unique character

Drawing by Josephine Neill
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Probably the most revealing of them was the retail map, that 
shows the function of ground floors in the city centre, exposing 
the large amount of surface carparks in the city and the small 
amount of space given to arts and culture (fig.5).

As a result of all these layers of analysis, the students gained a 
deep understanding of the different aspects that shape the city 
centre. From these issues, each student designed a brief and 
eventually a building in one of the streets studied (fig.6).

Students designed an independent cinema and three housing 
projects with different commercial, services, and leisure 
functions on the ground floors, including schools, crèches, bike 
shops, grocers, clinics, and cafés. There was a proposal for an 
arts centre with artists’ studios and other facilities for artists; 
housing for people with autism, to enable them to live and 
work in the city centre; a large market with a cookery school; 
a gallery building for the Royal Ulster Academy, extending a 
wonderful art deco building. 

One of the most successful projects for the area was a brewery 
in the back yards of the Cathedral Quarter that, based on the 
existing intricate fabric of alleyways in Belfast City Centre, 
stitched together all the buildings and businesses in the block 
bound by Hill Street and Donegall Street (fig.7).

StreetSpace studio 2018–19

As a result of the lessons learned from previous studios and 
workshops, and of conversations with the Department for 
Communities and Belfast City Council, the studio and workshop 
of 2018–19 was focused on the experiences of people in place. 
Ethnography, therefore, was chosen as a new way for architects 
and designers involved in the project of understanding mixed 
streets.12 Students were challenged to spend one full semester 
researching one of the most complex streets in Belfast, the 
corridor made by Donegall Street, Clifton Street, and Crumlin 
Road. Sixteen students spent eight weeks investigating the 
lives and memories of local residents, traders, and workers. 
Most importantly, this investigation could not be done and 

Fig.5 - Uses of ground floors 
Drawing by Jack Knights and Conal Casey
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taught by architects only, so the teaching team was enriched 
by one anthropologist/ethnographer (Kayla Rush) and one 
doctoral student (Anna Skoura) whose research focuses on 
graphic anthropology. This allowed the students to learn a 
series of unusual skills for architects such as unstructured 
interviews and attentive listening.

The purpose of the project was to reveal the hidden stories of 
an area that could disappear completely if the current develop-
ment plans got planning approval. A series of detailed studies 
of the experiences of people on the street were developed by 
the students. One of the best examples of this challenge was 
the work of Aisling Madden on the North Street Arcade. By 2004 
the arcade was practically fully occupied. The drawing shows in 
detail the use and occupation of each of the units in the building. 
The drawing not only shows use, but tells the stories of all those 
people that inhabited the building. A fire destroyed the building in 
2004 and it has been empty ever since (fig.8).

As a response to this very careful study, Aisling designed a full 
intervention in the building that would respond to the needs 
of those who once occupied it.  Retaining the existing scarred 
structure and inserting shops and live-work units, she aimed to 
bring life back to this important part of Belfast’s history. (fig.9)

Writers Square is a rather unlived space, but there is a very 
diverse array of people using it, from office workers to children, 
young students and homeless people, tourists and shoppers. This 
was mapped by Eline Combes by drawing the clothes of people so 
that gender, age, and background could be deduced (fig.10).

Eline proposed a co-housing scheme to replace the existing 
social housing building on Writers Square. The aim for her 
intervention was to create a more permanent and dynamic 
neighbourhood. The different people who were only crossing this 
square can now gather, do activities, and even live there (fig.11).

Fig.6 - Model Belfast City Centre with interventions
StreetSpace Studio 2017-18

Fig.7 - The Half Bap Brewery
Drawing by Mark Donnelly
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Adam Moore studied the prison and the hospital. Adam 
shadowed a nurse through her everyday activities in the 
hospital and had interviews with a patient of the hospital and 
someone who had experienced the Crumlin Road prison. This 
led to an evocative and provocative series of collages with 
excerpts of the interviews. The images speak for themselves. 
Each image reveals the memory of a person’s experiences 
of those spaces, evoking feelings and situations that would 
be impossible to conceive without having had the immersive 
experience of ethnographic research (fig.12). As a result of 
this investigation, Adam designed a new care centre between 
hospital and home, a place for discharged patients from the 
Mater Hospital to reside while they wait for a care package for 
permanent accommodation.

Aaron Duffy investigated the oldest institutional building in 
Belfast, the poorhouse or Clifton House which currently houses 
a historic archive and a series of residences for elderly people. 
The building has a profoundly rich history, and Aaron reflected 
this in a series of drawings that represented historic events and 
current uses of the building. As a result of his studies, he found 
out that the organisation in charge of the archive seriously 
needs a better space to house all the archival materials. He 
aimed to design a new archive exploring the light distribution 
within the archive while creating intimate study spaces where 
one can experience personal encounters with the whispers of 
the past (fig.13).

Finally, Andrew Bryce investigated the difficulties of the 
LGBTQ+ community in Belfast and the potential of the study 
area to become an inclusive neighbourhood (fig.14).His thesis 
project sought to address the well documented process of 
urban gentrification and the consequent question of inclusivity 
in urban planning and design, specifically in relation to the 
LGBTQ+ community. This community, both globally and in 
Northern Ireland, has a need to gather, to find unity and 
solidarity in a country which historically and to the present day 
marginalises and discriminates against it.

Other projects looked at the flexibility of Victorian buildings, 
the complexities of the celebrations in the Indian Community 
Centre, parties held during the Troubles in the underpass 
between the courthouse and the jail, the grim atmosphere of 
the bridge over the motorway, and the hidden stories of objects 
in the oldest institutional building in the city, the Clifton House 
poorhouse. These led to projects including an arts and design 
centre for the local artists’ community, a Montessori primary 
school, an integrated secondary school, the transformation of 
the motorway into a greenway, a multi-faith theological college, 
a boxing school, a carpentry school, and a cookery school.

Fig.8 - North Street Arcade 
Drawing by Aisling Madden

Fig.9 - Mixed use and housing in arcade. 
The project plans to return the arcade to its  
former glory, inserting shops and live-work 
units constructed from CLT panels.
Drawing by Aisling Madden

Fig.10 - Walkers of Writers Square 
Drawing by Eline Combes 

Agustina Martire

Final note

The StreetSpace project is an exploration. It does not intend to 
solve the problems of local mixed streets, but aims to highlight 
their value by exposing hidden stories and realities many 
times ignored in their redevelopment. These drawings push 
the boundaries of architectural representation to draw more 
than the physical characteristics of a place and dig deeper into 
the values and significance of the experiences of people in the 
street. Research and intervention are not two separate entities 
in the work of the students. This is a continuous, iterative 
process of exploration where research, drawing and design 
are constantly confronted, while exposing the realities of the 
site and unraveling very careful responses to the problems 
revealed in the peoples’ stories. 

Fig.11 - Agora Home. The name was born from  
the idea of gathering, sharing, and also from 
the effervescent activities that could be found  
in the Greek agora.
Drawing by Eline Combes

Fig.12 - Prison and hospital
Drawing by Adam Moore 

Fig.13 - The archives of Clifton House
Drawing by Aaron Duffy

Fig.14 - The Maverick
Drawing by Andrew Bryce 

The buildings designed are drawn out of this process and 
are part of a very intimate relationship of the students with 
the place and its people. The StreetSpace project proposes 
architecture that supports and enhances the diversity of 
mixed streets from and as visual ethnography. In this way, 
it challenges the generic nature of existing redevelopment 
proposals, contrasting them with the complexity of real local 
mixed streets.
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HALA YOUNES

Le plan-relief est un format de représentation du territoire 
tombé en désuétude depuis la diffusion des modèles 
numériques de terrain. Il trouve cependant un regain d’intérêt 
à mesure que s’émousse la capacité d’étonner des réalités 
virtuelles. C’est un plan-relief de grande envergure qui a repré-
senté le Liban à la Biennale d’Architecture de Venise en 2018 
(fig.1).1 Dans cette installation, il s’agissait de mettre en lumière 
une réalité urbaine beaucoup décriée mais peu représentée: 
l’étalement urbain de la ville de Beyrouth dans son arrière-
pays. Derrière le constat à priori sombre d’un territoire 
maltraité par le marché immobilier, se tenait l’ambition qu’un 
inventaire géographique précis pourrait permettre de dégager 
des raisons d’espérer, de rendre intelligible quelques pans des 
transformations observées et contribuer à représenter ce qui 
ressemblerait à un nouveau paradigme. 

La création de cet objet singulier, une maquette en bois 
de 14 m2 allait au-delà de l’entreprise scientifique ou de la 
création d’un outil didactique. L’installation était sans doute 
une manière de convoquer la matérialité du pays, de fixer 
un monde qui se dérobe, de rappeler la relation existentielle 
qui lie l’homme à la terre, celle qu’Eric Dardel appelait, dans 
son ouvrage de 1952, L’homme et la terre, la géographicité de 
l’homme « comme mode de son existence et de son destin » et où 
il écrit pour définir la géographie:

La géographie n’est pas en son principe une connais-
sance… l’espace géographique n’est pas un espace 
en blanc à remplir ensuite par coloriage. La science 
géographique présuppose que le monde soit compris 
géographiquement, que l’homme se sente et se sache 
lié à la terre comme être appelé à se réaliser en sa 
condition terrestre.2

La maquette a été pensée comme un outil pour réveiller 
l’inquiétude géographique car, et pour citer Dardel de nouveau:

Hala Younes, The place That Remains, recounting the 
unbuilt territory, (Milano, Skira editore, 2018). Catalogue 
d’exposition.

1

Eric Dardel, L’homme et la terre, (Paris, éditions du 
CTHS, 1990), 46. Édition originale PUF, Paris,1952.

2

Dardel, 47.3

Le plan-relief, un vieil outil 
pour la ville de demain

La réalité géographique exige une adhésion si totale du 
sujet, à travers sa vie affective, son corps, ses habitudes, 
qu’il lui arrive de l’oublier, comme il peut oublier sa 
propre vie organique. Elle vit pourtant cachée et prête à 
se réveiller. L’éloignement, l’exil, l’invasion tirent l’envi-
ronnement de l’oubli et le font apparaître sous le mode 
de la privation de la souffrance ou de la tendresse.3

L’évènement traumatique ici n’est ni l’éloignement ni l’exil, 
mais l’urbanisation de la montagne. L’objectif du travail était 
donc de « re » connaître et d’admettre définitivement cette 
réalité. Le verbe reconnaitre va au-delà d’une simple connais-
sance. Il signifie, en même temps, connaitre et admettre. Ce qui 
en anglais se résume par le beau verbe to acknowledge. Bien 
plus qu’un constat ou un état des lieux, c’est une acceptation. 
Car il s’agit bien d’accepter cette nouvelle donne, afin de se 
libérer de l’image mythique d’un pays disparu, une image 
envahissante qui empêche de projeter la ville de demain.

Enfin, il s’agissait surtout d’explorer les qualités éventuelles de 
cette forme urbaine et son habitabilité. Cette finalité reposait 
sur l’intuition que l’horizon ne pouvait être que généreux, mais 
pour y accéder il fallait d’abord regarder et répertorier ce que 
nous avions à nos pieds. En effet, s’il existe une filiation entre 
l’inventaire et l’invention c’est que l’inventaire est peut-être 
la dernière manière qui nous reste pour inventer. Nos yeux 
fatigués d’avoir trop fixé l’horizon de la modernité ont besoin de 
se reposer, de se retourner vers la terre. 

Hala Younes

Fig.1 - Installation cartographique.  
The Place That Remains, pavilion du Liban, 
Biennale d’architecture de Venise, 2018. 
À moins d’indication contraire, toutes les  
photos sont de Claudio Franzini.

Du projet moderne et de sa succession de catastrophes 
environnementales il ne nous reste plus que le seul espoir 
du monde meilleur. L’inventaire n’est-il pas une manière 
d’avancer—vers le progrès—en regardant en arrière?  
En regardant vers le passé? En quoi alors serions-nous 
différents de l’ange de l’histoire de Benjamin? celui-là dont 
 la tempête s’est prise dans les ailes? 

En ce que nous sommes précisément au lendemain de la 
tempête, au jour d’après, plus aucune brise ne souffle aux 
alentours. La tempête progrès s’est tue, laissant derrière elle 
des décombres, mais cette fois l’ange a le temps de s’attarder, 
plus aucun vent ne l’emporte, il n’y a plus ni paradis ni 
avenir, il peut désormais essayer de « rassembler ce qui a été 
démembré. » 4 L’exposition du Liban s’intitulait « The Place That 
Remains. » Il s’agissait en somme d’accommoder les restes du 
pays. Pour convoquer ce pays nous avons utilisé le plan-relief, 
une forme de cartographie ancienne et quelque peu archaïque, 
mais particulièrement adaptée à la représentation de la 
topographie qui, dans le Mont-Liban, est un acteur majeur.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire IX, (Paris, 
Galimard, Folio/Essais 2000). 
Texte original 1940
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus 
Novus. » Il représente un ange qui semble être en train de 
s’éloigner de quelque chose à laquelle son regard reste 
rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses 
ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessai-
rement l’Ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le 
passé. Là où se présente à nous une chaine d’évènements, 
il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse 
d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 
ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut 
plus renfermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement 
vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que 
jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette 
tempête est ce que nous appelons le progrès.

4
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René Baudry, « Les plans en relief de Québec, Montréal 
et Louisbourg, » Revue d’histoire de l’Amérique française 
16, no. 2, (septembre 1962): 216.

6

« Pfyffer,» Terrain Models. Consulté le 20 mars 2019. 
http://www.terrainmodels.com/pfyffer.html.

7

« The Great Polish Map of Scotland, » http://www.
mapascotland.org. Consulté en mars 2018.

8

Les plans-reliefs

À une époque où la géographie, sans complexe, servait 
« d’abord à faire la guerre, » 5 les plans-reliefs étaient des 
armes stratégiques mais aussi des objets de prestige. 
Ils étaient destinés à mettre en relief la topographie des 
villes et des places fortes afin de projeter les moyens de les 
défendre. La plus belle collection qui nous reste est sans doute 
celle initiée par Louvois, le ministre de la Guerre de Louis XIV. 
Produite par l’armée française, elle comprenait des centaines 
de maquettes qui s’entassaient dans les combles des Invalides, 
et certaines, faute de place et jugés « inutiles », comme le 
plan-relief de Montréal et celui de Québec, ont été détruits à la 
fin du 19e siècle.6 La destruction des plans des villes perdues 
laisse penser qu’à cette époque ces jouets de prince n’avaient 
pas encore acquis pleinement le statut de biens culturels.
Pourtant, très tôt, ce mode de représentation a été adopté pour 
décrire les paysages de montagne. Le plus ancien plan relief 
conservé serait celui représentant le centre de la Suisse par 
Franz Ludwig Pfyffer au 18e siècle.7 Il s’étale sur 26 m2 
et représente à l’échelle du 1/11 500, la région de Lucerne. 
À l’époque, ce type de représentation palliait en même temps 
l’absence de cartes fiables et la difficulté de représenter la 
topographie dans les cartes en deux dimensions.

Si le plus vieux plan-relief est l’œuvre d’un militaire à la 
retraite, le plus grand l’est aussi! Le grand « plan-relief 
polonais de l’Écosse » a été construit dans un parc des Marches 
Écossaises à l’initiative de vétérans de l’armée polonaise.  
Il représente le territoire qu’ils ont défendu pendant la seconde 
guerre mondiale, l’Écosse, et qui est devenu leur pays. Ce plan 
mesure 40 m x 50 m, et a été construit en béton à l’échelle 
du 1/10 000 à la fin des années 1970.8 Mais ce plan-relief de 
l’Écosse n’a plus rien d’une arme de guerre ni d’un relevé 
scientifique. Bien que précis et pensé avec rigueur, il s’agit 
là d’une folie de jardin, un monument qui commémore une 
épopée, un hommage rendu par les Polonais à l’Écosse 
témoignant  du lien affectif qui les lie à l’île. C’est cette capacité 
de médiation qui redonne sens aux plans-reliefs aujourd’hui.

Le territoire comme dernier monument

Les plan-reliefs historiques, en cire ou en béton, sont ciselés 
et peints. Y sont exprimés les forêts, les villes, les ponts, 
les glaciers. Ils représentent des territoires semble-t-il 
immuables, ou dont les modifications sont très lentes. Le plan 
des Alpes a nécessité 24 ans de travail, celui de l’Écosse, six 
étés consécutifs. Le plan de la vallée de la rivière de Beyrouth, 
réalisé pour le Pavillon Libanais, a été gravé en six semaines 
entre février et mars 2018 dans du contreplaqué de bouleau, 
car la topographie du Liban est modifiée plus vite qu’il n’en 
faut à un robot pour la graver dans du bois. Il n’a pas non plus 
été peint car le temps du territoire contemporain ne permet 
plus d’en figer les contours (fig.2). La maquette a été pensée 
comme une matrice où la topographie reçoit par projection 

Yves Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la 
guerre (Paris Ed Maspero,1976).

5

les différentes couches de l’information géographique. 
Celles-ci sont virtuelles et interchangeables. La technique de 
projection permet, comme dans une analyse cartographique 
classique, de combiner les cartes et de montrer leurs 
corrélations et leurs rapports à la topographie. Les couches 
utilisées ont été extraites des fonds de cartes au 1/20 000 de 
l’armée libanaise mises à jour en 2015 et comparées avec 
les premières cartes de la même série, imprimées en 1963.9 
Dans la tradition militaire, ces cartes sont encore aujourd’hui 
monopole de l’armée, bien qu’elles ne constituent plus une 
information « sensible ». Sur ces cartes tout bouge, la ville, 
les routes, la forêt, la topographie, seule la géologie reste 
immuable, elle représente le dernier monument. L’installation 
met donc en scène, et à travers la maquette, l’idée du territoire 
comme dernier monument, et la géographie comme arme 
ultime pour le défendre.

La carte de la géologie est donc la seule qui ne soit pas issue 
des fonds de l’armée. Elle rappelle que nous ne sommes pas 
forcément rentrés dans l’anthropocène, et que la géomorpho-
logie puissante de la montagne, fabriquée le long de milliards 
d’années, fait du territoire un monument, au sens d’une œuvre 
extrêmement ancienne. Les paysages du Liban lui doivent, bien 
plus qu’aux hommes qu’ils ont abrités, une grande partie de 
leur attractivité et de leur aménité, dans le sens de ce qui est 
agréable « sans être appropriable ni qualifiable en termes de 
valeur monétaire. »10 C’est aussi l’occasion de rappeler qu’une 
des premières occurrences du mot aménité en français est 
apparue dans une description du Liban,11  dans la traduction 
en moyen français du récit de pèlerinage d’un ecclésiaste 
allemand:

Du mont du Liban
…les cèdres du Liban par la bonne odeur chassent 
tout venin, tant que bêtes venimeuses, reptiles, là ne 
sauraient vivre. C’est un mont de beauté et d’aménité, 
les cèdres très beaux et autres arbres verdoyants en 
grande multitude et merveilleuse procérité, des herbes 
la continuelle viridité, des oiseaux le chant amoureux, les 
ruisseaux et fontaines…

Cartes établies par la Direction des Affaires 
Géographiques de l’Armée libanaise.

9

« Aménité. » Consulté en mars 2019. https://educalingo.
com/fr/dic-fr. 

10

En moyens français dans: Des saintes pérégrinations 
de Jérusalem. Breydenbach, Bernhard von 1440-1497 
traduit par Nicolas Le Huen Lyon 1488. Consulté 
en mars 2019. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k111275m/f90.highres.

11
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Fig.2 - Maquette du bassin versant  
de la rivière de Beyrouth.

Fig.3 - Projection des cours d’eau 
sur la maquette du bassin versant  
de la rivière de Beyrouth.

Fig.4 - Projection des forêts, des 
espaces agricoles, et des lieux 
construits sur la maquette du bassin 
versant de la rivière de Beyrouth.

La carte de la géologie fait donc partie d’une série de sept 
cartes projetées sur la maquette à 30 secondes d’intervalle. 
Leur contenu est souligné et augmenté par le choix du cadre 
et de l’échelle de la maquette.

Le choix du cadre d’abord. Il s’agissait pour l’exposition à 
Venise d’apporter un morceau du pays, une partie, un détail 
significatif. De ce territoire de montagne, c’est un bassin 
versant qui a été choisi, celui d’un petit cours d’eau saisonnier, 
la rivière de Beyrouth. Alors que les plans-reliefs historiques 
représentaient des places fortes ou des montagnes, celui qui 
a été créé se concentre plutôt sur un espace en creux, une 
vallée. Car le massif du Mont-Liban, et en particulier son 
versant occidental, peut se lire comme une juxtaposition de 
bassins versants. Mais représenter le pays en creux n’est pas 
courant au Liban où l’occupation du territoire, du moins en 
moyenne montagne, s’est faite plutôt sur les lignes de crêtes. 
Il est difficile de saisir les petites vallées du Mont-Liban comme 
milieux de vie. Ce sont des espaces souvent très profondément 
encaissés, des canyons aux pentes abruptes. C’est en 
altitude que les vallées s’ouvrent et s’épanouissent en grands 
cirques et qu’elles deviennent véritablement des territoires. 
L’identification des vallées à des bassins de vie remonte bien 
aux géographes du 19e siècle dont Elysée Reclus, et aux 
travaux de Patrick Geddes avec sa fameuse Valley section,12 

aujourd’hui relayés par le biorégionalisme. Bien que la vallée 
de la rivière de Beyrouth n’ait pas vraiment la dimension  
d’un « bassin fluvial », son destin est très proche de celui du 
cours d’eau qu’Elysée Reclus décrit dans son « histoire  
d’un ruisseau.»13

La première carte, qui s’ouvre sur le réseau hydrographique 
comme représentation du bien commun, aurait sans doute 
intéressé Reclus (fig.3). Elle montre le territoire pris dans les 
filets d’une logique implacable, celle de l’eau et de sa gravité. 
Cette logique est d’autant plus difficile à saisir que ces cours 
d’eau sont tous intermittents. Beaucoup ne vivent pas plus que 
le temps d’une journée d’orage. 

Federico Ferrett, « Aux origines de l’aménagement 
régional: Le schéma de la Valley Section de Patrick 
Geddes (1925) » Mappemonde 108 (2012.4). Consulté 
en janvier 2019. http://mappemonde.mgm.fr/num36/
articles/art12405.html.

12

Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau  
(Paris J. Hetzel 1869).

13
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Fig.5

Fig.6

Hala Younes

Cette trame sous-jacente est un espace public, du point de vue 
du statut foncier, puisque les cours d’eau sont domaine public 
et se transforment souvent pendant la saison sèche en chemins 
de traverse. Cette trame est aussi un espace public car l’eau est 
la plus belle représentation du bien commun et sa continuité 
la garantie de la vitalité d’un territoire. Elle est même un 
monument à en croire l’œuvre récente créée à Tripoli en 2018 
par l’artiste mexicain Jorge Méndez Blake. Dans une lettre 
imaginaire écrite à Thomas Moore, le voyageur qui revisiterait 
Utopie lui écrit:

The particularity of this small city is the way they 
understand monuments and cultural heritage: water is 
considered as the only monument. If you see a fountain 
or one of the dozen canals, the stone or marble used in 
the construction is considered to be only the container. 
The liquid is the real “monument” which exists since 
ancient times.14

En plus du cadre en creux, le second registre qui permet de 
réveiller l’inquiétude géographique à travers la scénographie 
est l’échelle de la maquette: 1/7 500 pour 13 km x 50 km. Elle 
permet de saisir le bassin versant en un seul coup d’œil mais 
pas dans les anfractuosités de sa topographie. Pour saisir le 
détail de l’installation il faut parcourir la maquette, le cours 
d’eau, mesurer sept pas, et quand on se penche d’un côté on 
ne peut atteindre l’autre. Il faut expérimenter avec son corps, 
bouger autour, se retourner, la maquette en bois peut être 
touchée, caressée.

La dimension de la maquette montre dans la carte représen-
tant le bâti, l’échelle de la nouvelle ville (fig.4). Les deux lignes 
de crêtes qui entourent la vallée étaient traditionnellement 
des sites de villégiature des Beyrouthins. Elles offraient des 
vues en balcon et embrassaient parfois du même regard, et la 
mer, et la montagne. La comparaison diachronique entre 1963 
et 2015 montre comment ces deux lignes d’urbanisation se 
rejoignent aujourd’hui autour des gros bourgs d’altitude créant 
une ville à l’échelle de la vallée. Dans un très grand désordre 
généré par le marché et la spéculation immobilière, la ville 
s’étend de manière indifférente sur les terres agricoles ou la 

forêt partout à l’abandon. Pourtant, dans cette ville diffuse la 
qualité du paysage reste un moteur, les vues imprenables sont 
la garantie des opérations immobilières réussies. La recherche 
de la nature se lit sur toutes les enseignes: Bellevue, 
Monteverde…ici,  la proximité de la nature crée partout des 
conditions d’habitabilité surprenantes, une autre relation à 
la nature, et des manières d’habiter qui restent à inventer. 
Pourtant, autour des immeubles neufs, Le vieux grimoire des 
sols 15 porte encore beaucoup d’histoires qui peuvent recharger 
de sens la ville qui se fait.

Au cœur de cette grande ville, de nouveaux écosystèmes 
émergent, les collines pierreuses se repeuplent d’une 
végétation désordonnée, de nouvelles opportunités s’ouvrent 
à une population qui en cherche l’usage sans codes ni normes 
de conduite. Au cœur de la vallée, la grande forêt de pins est 
le principal espace de loisir en plein air des Beyrouthins. Il y a 
là une chance à saisir. Ces vides indéfinis sont à qualifier pour 
restructurer et redonner une épaisseur à la vie des habitants. 
Pour mettre cette réalité en relief, des photos de 1956 ont été 
projetées sur la maquette. Elles montrent un paysage loin 
d’être idyllique, une terre fatiguée, pelée et surexploitée depuis 
des millénaires, faisant face sans défense aux assauts de la 
modernisation. La déprise agricole date d’un siècle, mais elle 
est peut-être une chance à saisir afin de renouveler les sols, 
d’imaginer une nouvelle nature.

Occupation ancienne et surexploitation se voient clairement sur 
la carte des routes et des chemins. Dense et hiérarchisée, leur 
trame irrigue déjà en 1956 tous les confins du territoire. Cette 
trame serrée est une des conditions de son habitabilité (fig.5). 
Elle permet un territoire poreux, perméable, où le réseau n’a 
cessé de se densifier. Dans un pays qui manque cruellement 
d’espaces publics, le réseau des routes en est un réservoir. Mais 
la porosité est une arme à double tranchant.16 Les routes sont 
hélas avant tout des vecteurs d’urbanisation. Elles peuvent, et 
doivent, pourtant, s’ouvrir à de nouveaux usages.

La superposition des réseaux des routes et de l’eau offre 
une armature crédible pour fonder une nouvelle structure 
d’espaces publics pour la ville qui reste à penser (fig.6). 

STUDIOCUR/ART, Cycles of Collapsing Progress / Works 
on paper (Beirut: Beirut Museum of Art - BeMA & 
STUDIOCUR/ART, 2018), 19. Catalogue d’exposition, 
Cycles of Collapsing Progress at the Oscar Niemeyer 
Fair of Tripoli, septembre 2018.

14

André Corboz, « Le territoire comme palimpseste, » 
Diogène 121, janvier-mars (1983), 14-35.

15

En référence aux travaux de Bernardo Secchi et Paola 
Vigano, en particulier Water and Asphalt: the Project of 
Isotropy (Zurich: Park Books 2016).

16

Fig.5 - Projection de segments d’images aériennes 
montrant les transformation de l’occupation du sol 
entre 1950 et 2008, superposés sur une carte du couvert 
végétale, des terrasses agricoles et des cours d’eau.

Fig.6 - Projection d’une carte montrant le potentiel des 
espaces «vides», l’espace entre les choses, un monde 
de possibilités futures. 
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Dardel, L’homme et la terre, 1–2.17

Bruno Latour, Où attérir? Comment s’orienter  
en politique (Paris: La découverte, 2017), 15.

18

Dans cette ville, les établissements d’aujourd’hui s’intercalent 
avec de grandes plages à présent indéfinies que nous avons 
appelées «The Place That Remains, » la place qui reste. Ces 
espaces, laissés blancs dans les cartes faute de définition 
précise, sont maintenant les lieux de multiples possibles. 
La mise en lumière de ces espaces est en même temps un 
constat alarmant, illustrant l’état d’abandon et de déshérence 
du territoire, mais d’un autre côté, elles disent aussi toutes les 
raisons d’espérer et l’étendue magnifique de la constellation 
des possibles.

Cet inventaire qualifie les espaces, bien mieux que par leurs 
usages, par leurs qualités de liberté et de versatilités. Car 
inventer la ville ce n’est plus choisir son projet, c’est, dans 
un monde imprévisible, dégager les multiples horizons du 
possible. Dans une dernière carte, les routes et les espaces 
construits sont illustrés en vermillon, les cultures et les forêts 
sont en jaune, alors que la place qui reste prend la couleur 
de l’espoir, le vert, qui dit de manière candide tout ce qu’on 
aimerait voir refleurir, reprendre sens, reprendre vie (fig.7).
Ce travail d’inventaire débouche-t-il sur un projet? Il a 
illustré: des ressources à préserver—l’eau et le monument 
géologique; la puissance d’un nouveau phénomène urbain qui 
doit réinventer son rapport à la nature; les armatures pour 
le construire: les routes et les chemins de l’eau; une énergie 
qui l’anime—le vide qui souffle de la forêt; enfin, les plages du 
possible, les étendues qui restent à imaginer.

Dans une société livrée à la spéculation immobilière, où 
la terre n’est plus qu’une marchandise, il faut définir un 
projet politique. La notion de territoire fait forcément appel 
à ceux qui le possèdent, l’imaginaire ne peut être que 
politique. L’installation est un outil de sensibilisation, elle 
appelle à réveiller notre inquiétude géographique, notre 
« géographicité.»17

Dans un récent et petit ouvrage, le philosophe Bruno Latour 
parle de ce qu’il appelle « la généralisation de la crise 
migratoire,» conséquence de la crise écologique. Il écrit:

Aux migrants venus de l’extérieur, qui doivent traverser 
des frontières au prix d’immenses tragédies, pour 
quitter leur pays, il faut dorénavant ajouter ces migrants 
de l’intérieur, qui subissent en restant sur place, le 
drame de se voir quittés par leur pays. 18

Et il parle d’une épreuve commune à tous: l’épreuve de se voir 
privé de terre.

La fabrication du plan relief monumental est sans doute 
une manière intuitive, émotive de conjurer cette perte, de 
convoquer ce pays à travers sa représentation.  L’émotion qu’il 
suscite est la meilleure manière d’interpréter et d’accéder au 
sens de cette installation.  

Hala Younes

Fig.7 - Installation cartographique.  
The Place That Remains, pavilion du Liban, 
Biennale d’architecture de Venise, 2018. 
Photo by Hala Younes
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PASCALE BÉDARD

Comment penser l’inventaire en tant que méthode de 
recherche et de découverte? Qu’est-ce donc qu’un inventaire? 
Comment l’inventaire peut-il devenir vecteur d’invention, 
tant sa logique semble technique et objectivante? Que peut 
bien signifier le fait de produire l’inventaire d’une réalité 
mouvante, comme la ville ou la culture visuelle? À partir de ces 
questions, ce texte souhaite participer aux réflexions de ceux 
qui mobilisent ces méthodes, notamment dans le champ du 
design, afin d’ouvrir de nouvelles voies de découvertes, dans 
l’esprit d’une libre méditation sur l’inventaire, l’invention et ce 
qui les relie.

Démarche intellectuelle, certes, surtout dans le contexte d’une 
recherche savante, l’inventaire se réalise également comme 
une action concrète: elle implique un faire se déclinant en 
plusieurs gestes laborieux. Dans les commerces de détail, 
le jour de l’inventaire est un moment particulier. En effet, 
comme pour un jour férié, on ferme le commerce à la clientèle; 
cependant, contrairement aux jours chômés, il ne s’agit pas de 
cesser de travailler, mais de produire autre chose: l’inventaire 
du magasin, une sorte d’arrêt sur image, de capture instan-
tanée d’une réalité—un stock de marchandises destinées à la 
vente—habituellement caractérisée par sa constante circula-
tion. Dans le commerce, l’inventaire est à la fois l’opération et 
le moment où l’on stoppe la course effrénée de l’échange pour 
en saisir un état statique. Libérés de la relation avec les clients, 
les employés sont convoqués, afin de s’immerger complète-
ment dans un autre rapport à la marchandise: noter, trier et 
documenter l’état des stocks. L’année commerciale se rythme 
ainsi d’un inventaire à l’autre, et sur la base de cette enquête 
interne, les décisions se prendront à la lumière d’informations 
« réelles ». L’inventaire se déploie ainsi dans une approche qui 
diffère de l’analyse, se situant plutôt en amont de celle-ci, dans 
la visée d’une cueillette de données.

L’ambition qui supporte l’action d’inventorier est énorme: tout 
voir, tout compter, tout savoir, ne rien laisser hors de portée 
du regard, de la conscience. Il s’agit certainement d’une 

forme extrême de documentation, une sorte d’hybris de la 
connaissance, celle où l’on envisage d’abord la totalité comme 
un tout fermé, appréhensible. L’inventaire d’une boutique, 
d’une bibliothèque, des écrits d’un auteur, d’une collection 
d’un musée a pour but d’en donner l’information la plus exacte 
en termes quantitatifs et descriptifs. Pourtant, quiconque 
s’investit d’une telle mission la sait d’avance condamnée à 
l’échec, ou doutera jusqu’au bout de sa pleine réussite. L’œuvre 
oubliée, le témoin inconnu, l’objet égaré, volé ou perdu: à ces 
aléas du réel se bute la tentative d’inventaire, ce qui en fait une 
méthode où l’on cherche aussi ce que l’on ignore chercher. 
L’intention de l’inventaire se déploie ainsi dans la tension entre 
un fantasme d’exhaustivité et la conscience de son impossi-
bilité. Traduire la réalité sensible en données interprétables, 
rationaliser le foisonnement pour le comprendre, telle est la 
logique de ce procédé. Tentative toute humaine d’échapper 
au chaos, l’inventaire se présente aussi, dans l’impasse de 
l’ambition qui le constitue, comme méthode de reconstruction 
du monde dans l’ordre de la représentation. Et par cela, il peut 
se faire vecteur d’invention.

Mais que peut inventer l’inventaire? Une nouvelle vision dans 
les agencements contre-arbitraires auxquels il donne lieu? 
Une réalité parallèle dans les interstices de la documentation 
accumulée? Dans la tentative de définir l’inventaire s’imposent 
rapidement quelques mots proches: répertoire, collection, 
échantillon, archives, atlas, dictionnaire, index, notamment. 
Si de subtiles différences séparent ces notions, elles ont 
néanmoins en commun d’évoquer une documentation, un état 
des lieux, plus ou moins exhaustif, plus ou moins consciemment 
isolé et choisi, dont le principe d’organisation répond à une 
exigence spécifique. Ce qui distingue la signification de 
chacune de ces notions me semble tenir dans la spécificité 
de la relation à l’objet visé: le répertoire, notamment celui du 
musicien, définit l’espace du connu, du maîtrisé et du compris; 
la collection s’attarde à toutes les occurrences d’un même 
motif, souvent dans un esprit quelque peu fétichiste; l’échantil-
lon vise une sélection représentative ou du moins, exemplaire. 

Ce qu’invente l’inventaire

Pascale Bédard

Quant à l’archive, il y aurait beaucoup à dire sur sa relation 
au temps et, par ricochet, à la position, voire à l’ambition 
historique de celui qui la constitue. L’inventaire, et toutes les 
démarches de recherche par le biais de la documentation, 
ont ainsi pour fondamentale mission celle de la connaissance. 
Qu’est-ce qui est? Quel est ce monde qui se tient devant moi? 
Comment en faire sens? Dans toutes ces méthodes se mani-
feste le désir d’appréhender le réel tel qu’il est, sans l’inventer, 
justement. Or, ce réel résiste devant le sujet qui l’observe, et 
apparaît comme un chaos, un fatras, un enchevêtrement de 
formes, de relations, d’objets et d’affects dans lequel il est 
périlleux de délimiter des catégories, car c’est toujours au 
risque de les voir invalidées par le cas particulier. L’inventaire 
démarre d’une volonté de mettre de l’ordre dans ce fatras, 
d’arraisonner le chaos afin d’en extraire du sens.Toutefois, 
l’inventaire ne se produit pas par lui-même: il est le fruit d’une 
opération, celle d’un sujet pensant qui cherche à dépasser 
l’état pur de la perception, de la contemplation ou de l’opinion 
devant le monde qui se présente à lui. L’inventaire n’est pas le 
monde, n’est pas le reflet de ce que le sujet perçoit, il en est 
une reconstruction raisonnée et raisonnable. Ainsi, l’inventaire 
parle autant de ce qu’il inventorie que de celui qui inventorie.

Le hic, c’est que l’ambition de l’inventaire est vaine: quiconque 
a déjà tenté l’expérience le sait, les limites pratiques et 
techniques, si ce n’est celles psychiques et culturelles, de la 
documentation auront tôt fait de faire capoter le processus. 
Même si c’est lui que l’on cherche à raisonner, c’est toujours le 
foisonnement du réel qui a raison de l’inventaire. Bien sûr, il est 
des inventaires possibles, celui d’une boutique, par exemple, 
ou d’une œuvre publiée. Mais il s’agit de choses finies, mortes 
en quelque sorte; de travail mort, cristallisé, dirait Marx.1 Au 
contraire, la ville, ses objets, ses formes, ses passages, ses 
habitants et leurs pratiques sont en mouvances, en mouvement.
Ce qu’invente l’inventaire, c’est ce qui dépasse sa limite. C’est 
lorsque l’inventaire atteint sa limite qu’il peut se muter, en 
tant qu’activité de l’esprit créateur, en invention. Invention, 
inventaire: les deux mots ont la même racine latine, invent, 

du verbe invenire: le fait de trouver ce que l’on cherche, de 
découvrir ce qui existait afin de l’inventorier, ou ce que l’on 
invente précisément parce que ça n’existait pas. Entre le 
chercheur et le monde se déploie le champ d’action du sujet 
de la connaissance. L’inventaire est le fruit d’une tension 
entre deux désirs, deux aspirations qui apparaissent comme 
des pôles fantasmatiques: celui d’arraisonner le monde 
chaotique et divers, dans une objectivation positive et totale, 
et celui de reconstruire ce monde à son image personnelle, 
dans un délire mégalomane qui rapproche, ou raccroche le 
sujet à l’origine du monde. C’est pourquoi j’ai identifié comme 
éléments déterminants dans ce processus de connaissance 
spécifique à la démarche de recherche par documentation, 
deux dimensions subjectives essentielles, celle de la psyché et 
celle de l’imagination.

Entre l’inventaire et le monde se tient le sujet qui inventorie. 
S’il ne vient pas de nulle part et s’inclut forcément dans un 
espace culturel spécifique, il n’en est pas pour autant son 
simple reflet. Ainsi l’inventaire n’est jamais, à l’image de 
celui qui le produit, le fidèle reflet du monde, surtout lorsqu’il 
s’attarde à une matière infiniment diverse, lorsqu’il se mesure 
à la vie sociale et culturelle.

La conceptualisation de la valeur en tant que travail 
cristallisé constitue le cœur de la théorie de la 
valeur-travail marxienne. Dans le champ des études 
de la production culturelle, il est utile de s’accom-
pagner de cette théorie pour garder en mémoire 
que les œuvres, quelle que soit devenue leur valeur 
spéculative, historique ou patrimoniale, demeurent 
issues d’un travail, même si ce travail est lointain et 
« mort », c’est-à-dire arrêté, cristallisé dans l’objet 
statique qu’il a contribué à produire. La fluctuation de 
la valeur d’échange tend à occulter l’irréductibilité du 
travail nécessaire à toute production. Karl Marx, Le 
Capital, Livre 1 (Paris: PUF, Quadrige, 1993).

1
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Dans l’action d’inventorier ou de tenter une production de 
connaissance par la constitution ou la reconstruction d’un 
corpus documentaire (comme peut-être dans toute démarche 
de recherche), le sujet se présente lui-même constitué d’une 
certaine forme d’inventaire: celui de ses expériences, de ses 
affects et de ses penchants, le répertoire de sa vie psychique, 
de son monde interne comme disent les psychologues, où se 
reconstruit inconsciemment une représentation idiosyncra-
sique du « réel ».2 La communication intime entre ce répertoire 
occulte éminemment subjectif, et l’objet, le monde à connaître, 
produit inévitablement une combinaison unique. De là peut 
venir l’originalité de la démarche de recherche, bien sûr, mais 
sans l’imagination, le sujet connaissant serait condamné à 
errer dans ses propres sentiers battus, dans les sédiments 
de ses obsessions, sans possibilité de s’en échapper. Or, la 
recherche produit du nouveau, elle invente! C’est l’imagination, 
et particulièrement sa mise en route dans le processus 
de recherche, qui devient alors un processus de création, 
qu’apparaît la possibilité d’une nouveauté. Quelle est la nature 
de cette invention? Qu’est-ce qu’invente l’inventaire? Avant de 
répondre à la question directe inscrite dans le titre de ce texte, 
j’aimerais proposer un bref détour par le travail d’Aby Warburg.

Aby Warburg (1866–1929) est considéré comme un historien 
de l’art important et un pionnier de l’iconologie.3 Son travail 
résonne particulièrement bien avec notre époque: les planches 
contact produites automatiquement par Google Images ont 
des airs de famille avec les planches photographiques qu’il 
a composées par dizaines pour sa grande œuvre: l’Atlas 
Mnémosyne.4 Ce travail unique n’est pas à proprement parler 
un inventaire, mais il est un bon exemple de ce dont il est ici 
question puisque, précisément, il dépasse, en l’assumant, 
cette dialectique, cette tension entre les pôles objectiviste 
et subjectiviste où se tient la pratique de l’inventaire. Œuvre 
inachevée—et possiblement inachevable—Mnémosyne visait à 
retrouver, parmi les images de l’histoire de l’art, des rapports 
formels permettant d’éclairer des motifs récurrents, des 
modes de représentation évocateurs de sens qui survivent au 
passage du temps:5 telle posture du personnage exprimant 
un affect, telle forme architecturale, telle composition d’une 
image permettant de la lier à une autre par-delà les siècles.  
La recherche démesurée de Warburg visait à rendre perceptible 
les fils invisibles de la trame culturelle. C’est, en simplifiant à 
outrance la complexité de sa pensée, ce que Warburg a nommé 
les Pathosformel, les « formules » ou « formes de pathos », 
reconnaissables dans l’histoire de l’art par-delà les époques et 
les styles, « ces “mots originaires” de l’expression mimique, » 
comme le dit Georges Didi-Hubermann.6  

L’historien de l’art Georges Didi-Huberman n’hésite 
pas à le présenter comme « fondateur de l’iconologie 
moderne » (Georges Didi-Huberman, « Échantillonner 
le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de 
la Grande Guerre, » Études photographiques, no 27 
(2011): 10). Son implication dans le développement de 
cette discipline est mise aussi en évidence par Martin 
Warnke: « [Warburg] mène aussi une action au niveau 
international: en tant que trésorier, il joue un rôle 
essentiel dans l’organisation du Congrès international 
des historiens de l’art, qui se déroule en 1912 à Rome; 
il y tient une conférence que l’on considère comme 
l’heure de baptême de l’iconologie. » Martin Warnke, 
« Aby Warburg (1866–1929), » Revue germanique 
internationale, no. 2 (1994): 125.

3

L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg a été publié en 2012 
sous forme de livre par la maison d’édition L’Écarquillé 
(Paris), en collaboration avec le Warburg Institute de 
Londres et l’Institut national d’histoire de l’art de Paris. 

4

« L’approche de Warburg, pour ce qui concernait 
l’histoire de la culture, exigeait plus d’une histoire de 
l’art: celle-ci devait constituer un champ de problèmes 
où se préfigureraient ses propres phobies, questions, 
refoulements et angoisses de l’avenir, mais aussi 
ceux de son époque. Le tableau était le support de 
l’expression d’une “mémoire sociale”, d’une expérience 
dans et avec la société—expérience qui, lorsqu’elle 
était authentique, ne pouvait être que passionnée. » 
Martin Warnke, « Aby Warburg (1866–1929), » 130.

5

« La notion de Pathosformel sera élaborée en grande 
partie pour rendre compte de cette intensité chorégra-
phique qui traverse toute la peinture de la Renaissance 
et qui, s’agissant de grâce féminine—de vénusté—, 
a été résumée par Warburg, outre sa dénomination 
conceptuelle, sous une sorte de personnification 
transversale et mythique: Ninfa, la nymphe. » Georges 
Didi-Huberman, « Aby Warburg et l’archive des 
intensités, » Études photographiques, no 10 (2001).

6

Ce concept est largement utilisé dans diverses 
branches de la psychologie, mais particulièrement 
en psychanalyse et en psychodynamique. Il évoque 
ce qui « habite » la psyché, ou d’une façon renversée, 
le monde des représentations dans lequel se meut 
l’inconscient. Voir notamment les travaux pionniers de 
la psychanalyste Joan Riviere (1883–1962), particulière-
ment ceux portant sur la littérature.

2

Dans son éloge funèbre à son contemporain, Ernst Cassirer 
explique:

Son regard en effet ne reposait pas en premier lieu sur 
les œuvres de l’art, mais il sentait et voyait derrière les 
œuvres les grandes énergies configurantes. [...] Là où 
d’autres avaient vu des formes déterminées délimitées, 
des formes reposant en elles-mêmes, il voyait des forces 
mouvantes, il voyait ce qu’il appelait les grandes formes 
du pathos que l’Antiquité avait créées comme patrimoine 
durable de l’humanité.7

Warburg forgea aussi le concept de Denkraum, « espace de 
pensée », pour tenter d’exprimer, avant Michel Foucault et son 
concept d’épistémè,8 ces « espaces » à la fois réels et idéaux où 
se tiennent les artistes dans leur positionnement historique à 
l’égard des images.

Ernst Cassirer, « Éloge funèbre du professeur Aby M. 
Warburg, » dans Œuvres, XII. Écrits sur l’art (Paris:  
Le Cerf, 1995).

7

Foucault développe cette notion d’épistémè surtout dans 
Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1990/1966 ).

8

Il n’y a pas lieu d’exagérer la portée universelle d’une 
étude réalisée essentiellement sur le corpus antique 
et renaissant italien, et l’accusation d’eurocentrisme 
pourrait certainement valoir. Néanmoins, les images 
de la Grande Guerre ont également occupé Warburg 
dans ce projet, et l’existence impensée de répertoires 
culturels auxquels il n’avait pas accès ne me semble 
pas invalider l’essence de sa démarche, qui serait dans 
cette perspective à poursuivre sur d’autres territoires.

9

Pascale Bédard

« Le Journal de la K.B.W. (Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg) décrit son projet comme 
suit: Mnémosyne. Suite d’images pour l’étude de 
la fonction des valeurs expressives préinscrites 
dans la représentation de la vie visualisée par la 
représentation d’un mouvement dans l’art de la 
Renaissance européenne. Atlas d’environ 200 planches 
(2 porte-documents) (environ 500–600 figures). » Aby 
Warburg et al, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen 
Bibliothek Warburg mit Einträgen von Gertrud Bing und 
Fritz Saxl (Berlin, AkademieVerlang, 2001), 543, cité par 
Joachim Knape, « Les formules du pathos selon Aby M. 
Warburg, » Littérature, no. 1 (2008).

10

Joachim Knape, « Les formules du pathos selon  
Aby M. Warburg. »

11

Le Denkraum est à la fois l’héritage, la connaissance, l’horizon 
culturel, mais aussi la posture de l’artiste, sa position 
d’assomption ou de résistance. De là, de cet espace de pensée, 
peut se dégager le style, c’est-à-dire cette dimension per-
sonnelle, subjective et réflexive dans la création de nouvelles 
images.

À travers ces deux formes conceptuelles que sont le 
Pathosformel et le Denkraum, il me semble entrevoir la visée 
centrale du travail d’Aby Warburg, intéressante pour notre 
propos: remonter, par la recherche foisonnante à travers un 
répertoire d’images, à certaines formes élémentaires de la 
culture.9 Repérer des correspondances, en faisant monter à la 
surface, par la pratique de l’arrangement et du montage, des 
motifs récurrents et significatifs, des structures immanentes 
de notre être-au-monde humain.10 C’est une ambition évidem-
ment faramineuse, mais productive, même dans sa réalisation 
partielle. En effet, les aboutissements du travail de Warburg, 
ou du moins sa postérité, semblent de meilleurs tremplins 
pour penser la méthode de recherche, que ne peuvent l’être les 
incertains résultats auxquels il est parvenu.11

Je reviens donc à ma question centrale, qui indique une volonté 
de s’émanciper, justement, d’un discours sur la méthode pour 
parvenir à une production créative. Qu’invente donc l’inventaire? 
C’est le concept d’hétérotopie qui cristallise ici ce qui m’appa-
raît important dès lors que nous travaillons sur et dans la ville. 
Cet étrange concept, qui tire son origine du monde médical, fut 
importé dans les sciences sociales par le philosophe Michel 
Foucault. La première occurrence du terme d’hétérotopie dans 
l’œuvre de Foucault apparaît au tout début de Les mots et les 
choses, dans un commentaire à l’«encyclopédie chinoise» 
inventée par Jorge Luis Borges dans un effort pour renverser, 
en quelque sorte, le principe même de ce type d’inventaire en 
produisant des catégories dont on ne peut retrouver l’arbores-
cence, ni le sens:

Les animaux se classent en: a) appartenant à l’Empe-
reur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) 
sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la 
présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, 
j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en 
poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser 
la cruche, n) qui de loin semblent des mouches.12
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Foucault commente ce passage ainsi:

[L]e désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand 
nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans 
loi ni géométrie, de l’hétéroclite; [. . .] les choses y sont 
« couchées », « posées », « disposées » dans des sites à 
ce point différents qu’il est impossible de trouver pour 
eux un espace d’accueil, [. . .] un lieu commun. Les 
utopies consolent: c’est que si elles n’ont pas de lieu 
réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace mer-
veilleux et lisse [. . .]. Les hétérotopies inquiètent, sans 
doute parce qu’elles minent secrètement le langage, 
[. . .] parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas 
seulement celle qui construit les phrases—celle moins 
manifeste qui fait « tenir ensemble » [. . .] les mots et  
les choses.13

Ici, l’hétérotopie se rapporte au lieu de l’hétéroclite, d’où l’ordre 
est soustrait, un lieu autre comme moment critique du lieu 
commun. Dans cette « Préface » de 1966, l’hétérotopie revêt un 
sens essentiellement taxinomique: il s’agit d’un non-ordre du 
discours, pas encore d’un contre-lieu topographique, comme 
dans la conférence intitulée « Des espaces autres, » présentée 
en 1967 au Cercle d’études architecturales, seconde occur-
rence—plus célèbre—de la notion. Dans ce texte, le sens de 
l’hétérotopie s’éloigne sensiblement de ce qu’on en fait parfois 
aujourd’hui, soit une sorte de potentialité nimbée du charme 
de la subversion. Car l’hétérotopie est aussi—surtout—un 
vrai lieu, une véritable situation spatiale incluse dans le tissu 
réel de la vie sociale effective. L’hétérotopie a une nature, un 
fonctionnement et une fonction qui la distingue de tous les 
autres lieux et la met en rapport à ces autres lieux.

[P]armi tous ces emplacements, certains d’entre eux 
ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous 
les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils 
suspendent, neutralisent et inversent l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés  
ou réfléchis.14

L’inventaire urbain, en tant que mode de connaissance par 
la documentation, se mesure à un objet bien particulier: la 
ville, l’expérience urbaine, le monde mouvant des particules 
humaines qui forment société en un lieu plus ou moins 
délimité. Je terminerai ce texte en assumant pleinement ma 
posture sociologique: la difficulté qui me semble guetter la 
démarche documentaire dans les recherches sur la ville, tout 
en faisant aussi sa force, se tient certainement dans la tension 
entre les deux ambitions, subjectiviste et objectiviste, dont 
j’ai traité. Mais elle réside également dans une particularité 
de ce « réel » mouvant, constamment en transformation: les 
phénomènes urbains, la ville elle-même bouge et se trans-
forme par et dans l’action conjointe des collectivités, dans leurs 
relations à leur environnement. Les dynamiques spécifiques 
dont elle est le théâtre—conflit, relations, reconnaissance et 
oubli, intégration et exclusion, pouvoir et domination—sur-
passent les possibilités de l’inventaire par leur diversité, leur 
complexité et l’entrelacs de leurs influences. Ainsi, la méthode 
de l’inventaire ne permet pas de rendre compte de la qualité 
ou de la texture sociale de ce qu’elle répertorie. Cependant, si 
le chercheur assume son désir d’exhaustivité, reconnaît en lui 
sa pulsion objectivante, il devient possible, me semble-t-il, que 
l’inventaire permette la mise en lumière de ce qu’il laisse de 
côté, de sa marge.

Il me semble aussi que l’inventaire positionné, conscient de 
l’espace de pensée dans lequel il se tient, peut faire voir les 
éléments hétérotopiques de la ville, ces lieux qui se distinguent 
de tous les autres par leur fonctionnement ou le mode de 
relation spécifique que nous entretenons avec eux. En cela, 
il recèle un potentiel critique, une faculté à révéler, au lieu 
de les masquer, ces dynamiques sociales particulières qui 
constituent, contribuent à façonner les formes que l’inventaire 
cherche à ordonner. Le terrain vague, la halte routière, le 
bidonville, le camp de réfugiés, l’espace privé, la piquerie. . . 
sont des espaces troués, des lieux dont l’altérité fondamentale 
à l’égard des autres lieux n’apparaît qu’à celui qui en fait, en 
quelque sorte, l’inventaire.

Michel Foucault, « Les suivantes, » dans Les mots et les 
choses (Paris: Gallimard, 1990/1966), 7.

12

Foucault, « Les suivantes, » 9.13

Michel Foucault, « Des espaces autres (Conférence 
au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), » 
Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5 (octobre 
1984), publié dans Michel Foucault, Dits et écrits: 
1954–1988, vol. II (Paris: Gallimard, 2001), 547. En 
réalité, il s’agit du seul texte de Michel Foucault 
consacré à cette notion qui nous soit parvenu. Pour 
une étude plus détaillée sur l’hétérotopie, l’art et 
l’expérience esthétique dans l’œuvre de Michel 
Foucault, voir: Pascale Bédard, « Le lieu autre de 
l’œuvre, l’hétérotopie comme expérience esthétique, » 
dans L’expérience esthétique en question, dir. Suzanne 
Leblanc (Paris: L’Harmattan, 2009), 26–39.

14

Pascale Bédard

Howard Saul Becker. Les ficelles du métier: comment 
conduire sa recherche en sciences sociales (Paris: La 
Découverte, 2007).

15

Howard S. Becker proposait, dans ses réflexions sur la 
méthode sociologique, de produire une connaissance du social 
en commençant par des collections de faits afin de découvrir, 
ensuite, à partir de l’observation de cette collection et de ses 
caractéristiques, quelle était la vraie question de recherche 
que l’on se posait.15 Je suggère à sa suite que les méthodes 
de l’inventaire et de la documentation, particulièrement 
lorsqu’elles se confrontent à la complexité de la ville et de 
l’urbanité, peuvent conduire à la découverte de motifs, de 
correspondances, de récurrences qui informent non seulement 
sur ce réel objectif et celui qui l’observe, mais aussi sur ce qui 
se cache derrière l’objectivité du réel, qui n’est peut-être pas 
moins réel.
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de l’Université du Québec à Montréal, ses expériences 
professionnelles et de recherche se situent à la lisière de 
plusieurs champs disciplinaires et combinent des expertises 
en environnement, en design urbain, en architecture et en art 
visuel. Elle est présentement professionnelle de recherche 
chargée de formation pratique à la Faculté d’aménagement 
de l’Université de Montréal et coordonnatrice de recherche 
chez Architecture sans frontière Québec où ses travaux 
contribuent à l’amélioration de la capacité de résilience des 
communautés face aux défis environnementaux et sociaux 
auxquels elles sont confrontées. 

CAROLE LÉVESQUE 
École de design 
Université du Québec à Montréal

Marcher, photographier, dessiner, cartographier: le travail 
de Carole Lévesque s’investi dans des démarches longues et 
lentes pour explorer les formes de représentation du terri-
toire urbain, ses temporalités et ses usages. Co-fondatrice 
du Bureau d’étude de pratiques indisciplinées et membre 
chercheure au Centre de recherche Cultures-Arts-Sociétés 
(CELAT), les questions en marge, les détournements et le 
croisement des méthodes sont au cœur de ses investiga-
tions. Elle détient un doctorat en aménagement, histoire 
et théorie de l’architecture (Université de Montréal), une 
maitrise professionnelle en architecture (University of British 
Columbia) ainsi qu’un baccalauréat en design de l’environ-
nement (Université du Québec à Montréal). Son travail a 
fait l’objet de nombreuses communications, publications et 
expositions internationales. Elle est l’auteure de À propos de 
l’inutile en architecture (L’Harmattan, 2011) et de Finding Room 
in Beirut, Places of the Everyday (Punctum Books, 2019). Elle 
est professeure à l’École de design de l’UQAM depuis 2012 où 
elle enseigne la théorie et les pratiques du design.

AGUSTINA MARTIRE 
School of Natural and Built Environment 
Queen’s University Belfast

Agustina Martire is an urbanist and urban activist. She is a 
senior lecturer in architecture at Queen’s University Belfast, 
where she runs the StreetSpace project, a collaboration with 
government and local communities to analyse streets and 
fulfil their potential to be people-centred, accessible and 
inclusive public places. The project establishes links that 
enable the dialogue between academia, policy and the public 
through the organisation of local workshops, symposia and 
exhibitions. Her past experience in Universidad de Buenos 
Aires, TU Delft and University College Dublin contribute to the 
wide international network that now forms the StreetSpace 
project.

HALA YOUNES 
Department of Architecture and Design 
Lebanese American University

Hala Younes est architecte et géographe, diplômée de l’École 
d’architecture de Paris la Seine (1993) et de l’Institut de 
géographie de Paris IV, la Sorbonne (1997). Dans sa pratique 
professionnelle autant que dans son enseignement, Hala 
Younes porte un regard attentif à la complexité des territoires 
et à leur histoire afin d’initier le projet. Elle a enseigné à 
l’École d’architecture de la ville et des territoires de Marne-
la-Vallée, puis dans plusieurs universités au Liban, et actuel-
lement à la Lebanese American University. En complément 
de l’enseignement et de la pratique professionnelle, Hala 
Younes est attachée à la production et à la diffusion d’outils 
de connaissance et de sensibilisation aux nouvelles réalités 
urbaines. C’est à ce titre qu’elle a initié en 2018 le premier 
Pavillon National Libanais à la Biennale d’architecture de 
Venise. Elle a reçu en 2021 la médaille de l’Ordre des Art et 
des Lettres au grade de Chevalier.
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LA DOCUMENTATION COMME PROJET DE DESIGN

DOCUMENTATION AS DESIGN PROJECT

INVENTAIRES / INVENTORIES

Pratiquer la recherche-création en design au fil de 
documentations obsessives, de représentations 
exploratoires et d’imaginaires prospectifs, c’est 
en quelque sorte faire l’inventaire de son sujet. 
À la fois documentation et invention, l’inventaire 
récolte, interroge et assemble les particularités 
de conditions minutieusement observées pour à la 
fois rendre présente la réalité investiguée tout en 
donnant à celle-ci un sens nouveau. Inventaires, la 
documentation comme projet de design, regroupe 17 
chercheurs internationaux qui réfléchissent au rôle 
de la documentation et de sa mise en projet dans 
l’investigation de l’environnement bâti. Devant la 
complexité des enjeux abordés, chaque inventaire 
soulève la nécessité du regard transversal porté 
par le design ainsi que de l’indisciplinarité comme 
posture épistémologique.
  
To practice research by design through obsessive 
documentation, exploratory representations, and 
prospective imaginations is to make an inventory 
of one’s subject. Acting as both documentation and 
invention, the inventory collects, questions, and 
assembles specific aspects of meticulously observed 
conditions in order to give presence to the investi-
gated reality and give it new meaning. Inventories, 
Documentation as a Design Project, gathers 17 
international researchers who reflect on the role of 
documentation and its deployment as a project in 
the investigation of the built environment. In light 
of today’s comlexities, each inventory raises the 
necessity for the transversal perspective of design 
and for undiscilinarity as an epistemological position.
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