Je vous partage un projet un peu particulier : Y2KEYGEN, un livre que je viens de publier aux éditions HCKR. L’idée m’est venue en repensant aux années 2000, quand je téléchargeais des logiciels crackés… et que je découvrais ces petits programmes étranges : les keygens. Ces générateurs de clés de licence n’étaient pas juste des outils de piratage. C’étaient de véritables créations graphiques et sonores, avec leurs musiques chiptune, leurs animations en ASCII, leur esthétique pixel complètement assumée.
Je me suis dit qu’il fallait documenter ça. Parce que ces interfaces, aussi minuscules soient-elles, étaient du design pur. Chaque keygen avait son identité visuelle, son générique de début, parfois même un manifeste caché dans un fichier NFO. C’était de l’art underground, fait par des hackers qui signaient leurs créations comme des œuvres. La demoscène, les BBS, tout cet univers graphique du web profond des années 90-2000 a produit une esthétique unique, radicale, qui a disparu avec l’arrivée des interfaces lisses et des plateformes centralisées.





Y2KEYGEN, c’est donc un atlas visuel de cette époque. Un musée graphique du numérique libre, où le code devenait poésie et où pirater un logiciel relevait presque du geste artistique. Pas de nostalgie béate, juste une question : qu’est-ce qu’on a perdu en route quand l’informatique est devenue propre, lisse, contrôlée ? Est-ce que le design numérique d’aujourd’hui laisse encore de la place à la rébellion, à l’expérimentation sauvage ?
Ce livre, c’est aussi un hommage à ceux qui ont fait de l’informatique un terrain de jeu et de résistance. Parce que oui, certains hacks sont des œuvres d’art.
Et c’est dispo sur https://shop.hckr.fr/product/y2keygen