Tapez votre nom dans un moteur de recherche et descendez jusqu’à la quatrième page. Vous y trouverez peut-être un vieux message de forum, la photo d’une soirée oubliée, une adresse où vous n’habitez plus et un numéro qui sonne encore.
Avec mon nom, l’exercice prend du temps. J’écris sur ce blog depuis mars 2008 et j’y ai publié près de 7 000 articles, tous signés Geoffrey Dorne. Ajoutez à ça des conférences, des interviews, des livres et vingt ans de projets en ligne.
C’est donc avec beaucoup d’intérêt que je sors un nouveau livre aux éditions HCKR. Il s’appelle 404 : introuvable, le guide pour disparaître d’internet et c’est le premier titre de la collection Tactique.
Ce livre vient d’une question qu’on m’a posée des centaines de fois. Avec HCKR, nous avions mis en ligne un mini-zine gratuit de huit pages sur l’autodéfense numérique, à imprimer et à plier soi-même. Des milliers de personnes l’ont téléchargé et beaucoup nous ont écrit à peu près la même chose : « D’accord pour chiffrer, d’accord pour changer de messagerie, mais comment j’efface ce qui est déjà là ? »
Huit pages ne suffisaient pas pour répondre, alors j’ai écrit un guide de terrain construit comme un manuel d’OPSEC, la sécurité opérationnelle dans le jargon militaire. On commence par se demander de qui on se cache, un employeur, une ex, un courtier en données ou un État, parce que les gestes changent selon la réponse. Vient ensuite l’inventaire de vos traces, des comptes zombies aux fuites de données en passant par les annuaires inversés et les métadonnées de vos photos.
La plus grosse partie du livre porte sur les démarches : le droit à l’effacement prévu par le RGPD, le déréférencement, les formulaires que les courtiers en données cachent au fond de leurs sites et la différence entre supprimer un compte et le désactiver. Je donne les formulations exactes qui font avancer un dossier. Chaque chapitre se termine par des gestes datés et vérifiables. Vous savez quoi demander et à qui, dans quel délai, avec quelle pièce jointe et quoi faire quand personne ne répond.
Les titres des chapitres sont écrits comme des consignes, à la deuxième personne : Fais tomber les comptes un par un, Reprends ton nom à Google, Sors des fichiers qui te vendent, Noie ce que tu ne peux pas effacer. En annexe, vous trouverez des modèles de courriers, les délais légaux, la liste des courtiers connus et une fiche de mise en sécurité à remplir.
Pour la mise en page, j’ai gardé l’allure d’un document de terrain, avec des titres en capitales monospace, des repères de coupe dans les coins des pages, des illustrations faites de points et de caractères de terminal et une couverture orange vif.
Je préfère le dire tout de suite, on ne disparaît jamais complètement. Certaines archives resteront et des services mentent sur ce qu’ils suppriment. J’en parle franchement dans le livre, même si un mensonge aurait été plus confortable à écrire.
Ce blog va rester en ligne et mon nom avec. J’ai choisi ce que je montre ici, article après article, depuis dix-huit ans. Beaucoup de gens n’ont pas eu ce choix, parce que d’autres ont collecté puis revendu leurs traces à leur place. J’ai écrit 404 pour leur rendre un peu de contrôle sur ce qui reste public à leur nom.
404 : introuvable est un livre de poche au format 110 × 180 mm. Vous pouvez le commander dès maintenant sur hckr.fr. Si vous connaissez quelqu’un qui aimerait se faire un peu oublier d’internet, passez-lui le lien.